La pizzería de los bajos de mi edificio en el Número 162 de la Calle J entre 9 y 11, en el Vedado, en el garaje de mi casa más bien parece una piloto de Caimito o Guira.
Pero no, se venden pizzas de cebolla, queso, jamón y queso y pizzas de jamón y queso, queso y de cebolla y va que chifla, en cartoncitos muy bien picaítos, que absorben la grasa que gotea, igualitico que las de la desaparecida Piragua. Estas se venden en CUC o pesos cubanos, porque no se acepta mucho el dólar, pero si el zapato aprieta, se acepta. Mi madre tira la jaba amarrada con una soga desde el balcón del tercer piso, cuando pide “Servicio a Domicilio” y no quiere bajar para no perderse la novela brasileña. La misma soga que teníamos para subir los cubos de agua, cuando se jodía el motor del edificio.
En la TV de mi madre, sigue muy vivo el socialismo. Da la impresión que el socialismo cubano se ha convertido en un asunto de trasmisión televisiva. Una caja mágica donde se puede volver al pasado esplendoroso de la Revolución Cubana, volver a vivir eso del “internacionalismo proletario”, ver de nuevo a sus dirigentes jóvenes vigorosos que prometían en sus incendiarios discursos liberar al mundo de la «opresión», y cuando todo eso era parte de un Sistema de Naciones Socialistas que se desmoronó como un castillo de arena. Pero en la TV de mi madre aun no lo dicen, porque no es conveniente. Decir eso es «hacerle el juego al Imperialismo».
Pero la cosa en la calle no es asunto de simulacros, la consigna más sonada es: «¡Se siente, se siente, el capitalismo está presente!!!», y los trabajadores por cuenta propia están día a día doblando el lomo, para ver cómo coño sobrecumplen la norma de mala cosecha de CUC para llevar a la casa.
Esta pizzería en los bajos de mi casa (que es particular), es parte de lo que ya podríamos denominar el Nuevo Capitalismo Cubano. Así como en el mundo globalizado de hoy existe, y vivimos a diario el capitalismo norteamericano, inglés, coreano, hindú, chino o japonés, el capitalismo cubano existe también, tiene su propia estética y solo se puede ver en Cuba.
*Jorge Dalton es un cineasta salvadoreño-cubano, hijo del poeta Roque Dalton. Reside actualmente en San Salvador.
