Rara vez escribo sobre temas políticos, y cuando lo hago es en inglés y casi siempre sobre el catolicismo en relación con Cuba. He publicado estos escritos en Commonwealth. Soy historiador del arte. Cumpliré 66 años este septiembre. Me exilié a los 10 años, el 19 de agosto de 1970, en uno de los Vuelos de la Libertad. Crecí en un pueblo de Nueva Jersey rodeado de fábricas, donde mi madre trabajó toda su vida. No he regresado a Cuba, pero no critico a quienes lo hacen por razones legítimas (familia, investigación). Soy católico, pero creo que los papas, desde el polaco hasta el argentino, han transigido con el régimen de La Habana de diferentes maneras. Veamos qué pasa con el peruano de Chicago. El legado de los obispos cubanos ha sido desigual y cobarde; por cada obispo como los difuntos Boza Mas Vidal y Pedro Meurice, hay diez como el cardenal Jaime Ortega y Alamino.
Mi familia es de origen humilde, de clase trabajadora. Mi madre solo estudió hasta sexto grado y trabajó en tiendas de ropa en La Habana Vieja, y tras el exilio, en fábricas de Nueva Jersey. De niña, formó parte del movimiento Juventud Auténtica, vinculado a las presidencias de Grau y Prío. Nunca le simpatizaron Batista ni Fidel Castro. Solicitó salir del país en 1962, un año después de que el régimen se declarara marxista-leninista. Creo que para mi madre, el «socialismo» era democrático, más basado en los evangelios que en Lenin. Finalmente nos dejaron ir en agosto de 1970. Nos convertimos en exiliados. La revolución cubana dividió a mi familia; mi abuela, dos tías, mi madre y yo nos exiliamos. La mayor parte de la familia se quedó atrás por diferentes razones.
Mi militancia política se limitó al grupo Abdala, entre 1976 y 1979, y posteriormente, brevemente, a los Socialistas Democráticos de América, bajo el liderazgo de Michael Harrington. Después de esto, tuve un breve coqueteo con Cambio Cubano de Eloy Gutiérrez Menoyo, a través de mi buen amigo, el cineasta Jorge Ulla. Abdala era una organización estudiantil socialdemócrata. Combatimos el castrismo en universidades, conferencias y congresos, protestamos, organizamos marchas y nos enfrentamos a la Brigada Antonio Maceo en diversos eventos, así como a los políticos estadounidenses que querían mantener el statu quo. Hicimos campaña por la liberación de presos políticos como Huber Matos, Gutiérrez Menoyo, Jorge Valls y Miguel Sales. Exigimos derechos humanos para el pueblo cubano.
Abandoné ambos grupos por decepción. El primero por la falta de democracia interna, y el segundo porque, tras la muerte de Harrington, DSA adoptó una tibia neutralidad hacia el castrismo y un entusiasmo ingenuo y carente de crítica hacia la Nicaragua de Daniel Ortega y la Venezuela de Hugo Chávez. Desde mi primer activismo, he sido consistentemente aburrido en mis posiciones políticas: quiero y creo en una futura Cuba libre y soberana, de todos y para el bien de todos, donde la justicia social y las libertades civiles sean verdaderas y rigurosas, donde exista una economía mixta y no el capitalismo salvaje que impera en nuestro tiempo.
Esa Cuba por la que murieron Aponte, Martí, Maceo, Guiteras, Sandalio Junco y José Antonio Echeverría. Esa Cuba por la que Eloy Gutiérrez Menoyo y el padre Miguel Loredo fueron encarcelados. Esa Cuba que, a pesar de sus imperfecciones, fue una democracia entre 1940 y el 10 de marzo de 1952. Creo en una solidaridad latinoamericana que fue vital en aquellos años, que fue antidictadura (Trujillo, Somoza, Pérez Jiménez, Perón) y favoreció la independencia de Puerto Rico.
Hace más de quince años cambié mi postura sobre el embargo, en parte influenciado por conversaciones y lecturas de textos de Jesús Díaz y Samuel Farber. Además de ser un acto imperial y una estrategia fallida, el embargo no ha logrado nada y quienes sufren son los ciudadanos, no la clase dominante cubana. No recuerdo el año exacto, pero firmé una carta junto con otros académicos cubanoamericanos exigiendo el desmantelamiento del embargo. Se publicó en The Miami Herald.
No he vuelto a Cuba desde que me fui a los 10 años. Intenté ir con un grupo del Consejo Internacional de Museos para evaluar la restauración del centro histórico de La Habana Vieja. Me denegaron la entrada debido a mi activismo anticastrista. En el último año de la administración Clinton, el Departamento de Estado intentó traerme a Cuba para dar una conferencia en la Sección de Intereses de Estados Unidos sobre arte cubanoamericano. En ese entonces, escribía ocasionalmente sobre arte en la revista Encuentro de la Cultura Cubana, gracias a la generosa invitación de Jesús Díaz. Nuevamente me denegaron la visa. No tengo ningún interés en ir a Cuba hasta que se produzca un verdadero cambio político y el estalinismo tropical obsoleto que ha oprimido al pueblo durante casi 67 años haya dejado de existir.
Sigo pensando igual que a finales de los años setenta: soy un socialista democrático. Y al decir esto, recuerdo que fueron los socialistas democráticos del Portugal pos-Salazar y la España posfranquista quienes no permitieron que los viejos estalinistas tomaran el poder. En aquellos años, la confusión política del exilio cubano era abrumadora. Muchos sectores del exilio expresaron simpatía y apoyo a las brutales dictaduras de derecha que reinaban en Chile, Argentina, Uruguay y Brasil. Todas ellas habían derrocado gobiernos constitucionales y elegidos democráticamente.
La organización Abdala nunca entró en ese juego cobarde y demagógico; sabíamos claramente que el enemigo de mi enemigo no es mi amigo, y que Pinochet, Videla y los demás regímenes militares, en su brutalidad y salvajismo, tenían mucho en común con la nomenclatura (no olvidemos que es militar) del castrismo. Eran antidemocráticos, fascistas. El tiempo pasa y las circunstancias cambian o no cambian en absoluto. Durante el gobierno de Obama, muchos se engañaron, y una vez más vimos la inutilidad del neoliberalismo para negociar seriamente y obtener concesiones de una dictadura decadente del Tercer Mundo.
Recuerdo a muchos que corrieron a visitar La Habana, pensando en negocios, no en presos políticos ni en la democracia. Ahora, muchos de esos mismos admiran al actual inquilino de la Casa Blanca y esperan una invasión en cualquier momento. Se convencen, proclaman y escriben que, por fin, un «hombre fuerte» hará lo que ningún presidente, desde Kennedy hasta Biden, ha podido hacer. Me pregunto si será una invasión como las que experimentaron Haití, Nicaragua, República Dominicana, etc., o si será un «arreglo» como el que está ocurriendo en Venezuela. Derrocan al dictador corrupto y brutal de turno, llámese Maduro, Ortega o Díaz-Canel, y mantienen toda la estructura y su nomenclatura en el poder, siempre y cuando cooperen con el «coloso del norte». La historia, esa amarga invención de romanos y germanos, nos muestra que las invasiones de Estados Unidos en Latinoamérica han sido desastrosas.
¿Ha regresado la democracia a Venezuela, con todos los derechos de una sociedad civil, total libertad de prensa, sindicatos libres y sin presos políticos? ¿Se han establecido los necesarios procesos de justicia con los torturadores que sirvieron y siguen sirviendo al régimen? ¿Es esto lo que le espera a Cuba? No hay paz sin justicia.
El exilio cubano continúa en su perenne y extrema confusión: o bien tontos útiles que vuelan a La Habana, abrazan a Díaz-Canel y aplauden un socialismo que nunca ha existido, o bien trumpistas alucinados, que olvidan la traición de Ucrania, la «amistad» con Vladimir Putin, el maltrato a inmigrantes indocumentados y otros exiliados políticos, con quienes deberíamos ser solidarios. Y estos exiliados cubanos aún esperan que «los estadounidenses» resuelvan «el problema de Cuba».
No soy político y no pretendo ofrecer ninguna solución. Esto no es más que una opinión sobria y triste que carece de importancia: el enemigo de mi enemigo no es mi amigo. Y recuerdo las sabias palabras del difunto novelista Enrique Labrador Ruiz: «Pobre exiliado, tan cerca de La Habana y Washington, y tan lejos del pueblo y de Nuestra Señora del Cobre».
Alejandro Anreus es profesor, historiador y crítico de arte. Autor del libro Modern Cuban Art of the 1940s. Havana’s Artists, Critics and Exhibitions (2025). Reside en New Jersey.
