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Sedición: La historia oculta del estallido 
popular del 12-J en La Güinera 
 

Esta investigación periodística reconstruye paso a paso los latidos de la 

sublevación espontánea del 12 de julio de 2021 en una comunidad que 
quiso cambiar su destino y enfrentó la más feroz represión del régimen 
cubano.  
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El inicio 

En el principio fue la basura. Unos años después se convertiría en 

tendencia en todo el país, pero en el barrio habanero La Güinera, desde 
la pandemia en 2020, ya la basura se acumulaba por días y hasta 

semanas en las esquinas sin que nadie se acordara de ella. Cuando se 

consideraba demasiada la suma de desperdicios alrededor de los latones 
repletos, entonces venían perezosos camiones de Comunales a 

recogerlos con palas, dejando el espacio fangoso y mugriento en las 

aceras, que es signo de que han quitado la basura sin barrer. Así 
quedaban los latones vacíos en el barrio, esperando la próxima vez que 

las instituciones se acordaran de La Güinera para limpiarla. 

“Así estos acusados llegaron al lugar conocido por el ‘Basurero’ (…) 

con la intención de integrarse y formar un grupo numeroso, que 
trasmitiese la idea de un estado de inconformidad generalizada” 

(Expediente Fiscal Preparatorio/ EPF 145-21) —reconoce con 

distracción la Fiscalía cubana sobre los hechos ocurridos el 12 de julio 
de 2021. Aunque, en puridad, ese día, entre las 3 y las 4 de la 

tarde, Odet Hernández Cruzata, su esposo Reynier Reynosa 

Cabrera y seis amigos más habían ido primero al fondo de la Avenida 
Rosario y después regresado, se puede decir que, por una vez, la 

desatención de la Fiscalía no implica error y que la verdadera protesta 

del 12 –J en La Güinera empezó allí: cuando volvieron con más acólitos 
y se reunieron en el cruce de calles que la gente llamaba “El Basurero”, 

antes de emprender la marcha hacia la avenida. 

Con los humildes y para los humildes 

Todos los días del mundo, Odet tenía que lidiar con aquello en la 

esquina de su casa. La intersección entre las calles Avenida Rosario y F 
conforma un triángulo que, inmediatamente después del 12 de julio de 

2021 las autoridades convirtieron en una diminuta plaza, pero que antes 

estaba presidido por latones cuyo entorno constituía la acumulación de 
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porquería más grande del barrio. Cada mañana, antes de empezar su 
trabajo como estilista facial y manicure, Odet debía llevar a la niña a la 

escuela bordeando la basura. Cuando llovía y el agua se acumulaba allí, 

debía cargar a la criatura para que no hundiera los pies en el fango 
roñoso que se creaba. Porque ese es uno de los tantos problemas de los 

barrios construidos sin plan urbanístico: el agua corre y se acumula 

donde le da la gana. 

Poco a poco, a partir de una urbanización precaria, que tiene algunas 
zonas de asentamiento espontáneo en las afueras de La Habana, se fue 

creando La Güinera, barrio de desheredados de toda la vida, que se han 

tenido que hacer ellos mismos como han podido. Todavía en 1988, las 
cámaras del Noticiero ICAIC de Santiago Álvarez registraban las líneas 

de casas de madera que rodeaban y poblaban la comunidad. En la 

pantalla del ICAIC se veía también el entusiasmo, porque, por ese 
entonces, el gobierno cubano inauguraba uno de sus proyectos de 

desarrollo social llamado Talleres de Transformación Integral de Barrios 

(TTIB), y había elegido a La Güinera y los barrios de Atarés y Jesús 
María como el inicio experimental por su “condición de vulnerabilidad, 

dada por los problemas en la calidad de las viviendas y otros problemas 

sociales (…)”, como explica el informe “Algunas experiencias de 
desarrollo local y comunitario en Cuba”. El reporte añade que La 

Güinera, a diferencia de los otros barrios, “se sitúa en la periferia, por lo 

que a los problemas ya señalados se adiciona la precariedad de los 

servicios básicos” (p. 9). 

Como podrá suponerse, la presentación teórica del proyecto fue muy 

superior a la deficiente práctica. Como mayor logro se puede citar la 
media docena de edificios que se construyeron con mano de obra local, 

según el Plan de “Microbrigadas”. Pero no más. La evolución integral de 

la barriada nunca se consiguió y la mayoría de los habitantes tuvieron 
que fabricar sus casas con recursos propios. Por eso se ve tanta fachada 

sin terminar, tanto portón de metal oxidado, que más que proteger parece 

que quiere ocultar de la vista las viviendas. Los propios datos oficiales 
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del Censo Nacional de 2012 registran que solo el 5.35% de las casas de 
La Güinera se encuentran “en buen estado”, mientras que el 66.4% las 

anota en “mal estado” y el 28.24% clasifican como “regular”. 

Es así que en 2021 La Güinera pasaba por un especial mal momento. 

Como todo el país, sus habitantes sufrían los efectos de la pandemia, la 
falta de dinero, de medicinas, el colapso de los hospitales. Sin embargo, 

a esta comunidad le afectaba particularmente el encierro: como el salario 

no alcanzaba ni para comer, allí se acudía a maneras informales de 

comercio y servicios. 

 “La Güinera es un barrio de negocio”, se oye decir con frecuencia en la 

calle, refiriéndose al  intercambio informal con que sobrevive la gente 

allí. Pero el trasiego necesitaba de rutas y de suministros y en 2021 el 
barrio contaba con una sola tienda en Moneda Libremente Convertible 

(MLC)  que no podía suplir sus necesidades. Por eso, muchos habitantes 

se levantaban temprano y emprendían el camino a la ciudad, para, 
después de una jornada de infinitas colas, regresar a casa con algún 

manojo de productos que podrían revender al día siguiente. 

Pero que La Güinera sea “un barrio de negocio”, no solo describe las 

relaciones económicas informales que imperan entre sus habitantes, sino 
que condicionan un sentido más amplio de la vida, separada de las 

normas oficiales y la autoridad. No es difícil sentir, Güinera adentro, que 

se ha accedido a una especie de naturaleza agreste con reglas muy 
distintas a las escritas “allá afuera”, como si se atravesara un telón que 

conduce a una dimensión social distinta, que algunos llaman el 

“underground”. 

En este tipo de barrios marginados, los habitantes suelen tener un 

especial sentido de pertenencia que, en La Güinera, se multiplica por las 

características de aislamiento que comparte con un pueblo de campo, 
rodeado de monte por casi todas partes. Aquí la gente suele llamarse por 

su nombre porque estudiaron en la misma escuela o fueron a las mismas 

fiestas. Esa solvencia arrabalera y esa separación social estimulan 
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aquello que los cubanos llamamos “la rutina” o “el aguaje”, estilo típico 
de barrio, y que no es más que el orgullo de sentirse en control de un 

espacio propio, deliberadamente o no, olvidado por el resto del mundo. 

Los héroes  

“Héroe es cualquiera —oí decir una tarde a un veterano de la Sierra 

Maestra que era más bien parco, pero que ese día le había dado por hacer 
historias. El que menos tú te esperas, el muchachito que va pasando por 

la esquina, de pronto hace una acción heroica a la hora de la verdad, en 

medio de la balacera”. 

Durante años esa verdad podía ser un referente triste, como las historias 
de las sucesivas luchas libertarias del pueblo de Cuba en el pasado. 

Décadas de silencio y fugas sin retorno fabrican el convencimiento de 

nuestra cobardía —no es improbable que la acción propagandística 
oficial haya estimulado esta especie: “El cubano no se rebela, el cubano 

es dócil”. Una de las ganancias de los días 11 y 12 de julio de 2021 fue 

la refutación de ese mito. Sólo que no se ha sabido. 

Después de cometer el acto heroico, con la misma naturalidad con que se 
trabaja, estos protagonistas han vuelto a confundirse con la gente del 

barrio —los que han podido salir de la prisión, otros siguen cumpliendo 

su condena, en el olvido. Uno de ellos, Luis Miguel Oña Jiménez, 
falleció la pasada semana tras ser excarcelado bajo una licencia 

extrapenal solo días antes de su muerte, afectado por una isquemia que 

lo dejó en condiciones precarias en la cárcel. Tenía 27 años. 

La realidad que protagonizaron hace cinco años, sin embargo, se pareció 

a la épica que nos falta. 

Corría un aire distinto en La Güinera el lunes 12 de julio de 2021. El 

país había amanecido sin internet y la gente se preguntaba aquí y allá si 
el estallido de protestas populares, iniciado el día anterior, continuaría 

ese lunes. Se oían fragmentos de noticias y rumores. Alguna historia de 
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los Destacamentos de Respuesta Rápida y militares vestidos de civil que 
habían salido a la calle a dar golpes después de que el presidente hubiera 

dado la “orden de combate” entre cubanos para “defender la 

Revolución”. Pero, básicamente, era la incertidumbre y el insoportable 
silencio. Algunos teníamos la certeza de que el verdadero día cero para 

el deseado cambio no sería el 11 de julio, sino el lunes 12. El día 

siguiente. 

En La Habana, el levantamiento del 11 de julio había ocurrido en los 
barrios pobres. No pasó nada en Miramar, Siboney o el Vedado: fue en 

Centro Habana, 10 de Octubre, San Miguel del Padrón, Cerro, donde se 

puso dura la cosa. Sorprendentemente, La Güinera había quedado al 
margen —y esta inacción asombraba, en primer lugar, a sus habitantes. 

Quizás estaban demasiado acostumbrados a esperar por la iniciativa de 

la urbe o a que todo ocurriera “allá”, en lugar de en el barrio.  

El 11 de julio, Mistr Will y Robbie habían intentado llegar a Toyo o 
Centro Habana, donde sabían que estaban ocurriendo las protestas y 

también se encontraba Yomil, el cantante famoso de reguetón. Pero el 

transporte hacia el centro de la capital estaba malísimo y, entre esa 
lejanía y el toque de queda, habían tenido que regresar. “¡Mañana es el 

día! ¡Mañana se calienta esto!”, grabaron en el celular antes de irse a 

casa, como si del anuncio de un tema nuevo se tratara.  

El día 12 había llovido. Por eso demoraron los amigos en llegar a los 
bajos de la casa de Odet, que quedaba a una cuadra de El Basurero, en la 

calle Cantera, para saber lo que estaba pasando. Ya entradas las 3 de la 

tarde, seis amigos –cuatro mujeres y dos hombres– se habían reunido en 
la acera esperando a que la joven y su esposo Reynier salieran. En el 

juicio, una vecina del CDR diría que se unieron para “ponerse de 
acuerdo para salir a protestar en la calle”. Pero lo cierto era que, desde el 

celular de Odet, milagrosamente, sí se podían conectar a internet y ese 

azar, sumado al carisma de la muchacha, convocaba a los jóvenes.  

Erróneamente, la Fiscalía afirmó también que el hecho de que algunos se 
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hubieran podido conectar a internet ese día era consecuencia del empleo 
“deliberado” de una Virtual Private Network (VPN). Pero esto es, 

técnicamente, imposible, ya que las VPN funcionan solamente después 

de que el terminal se haya conectado a internet y nunca antes. 
Consultado para este reportaje, un empleado de ETECSA que pidió 

anonimato, explicó que la única manera posible para que la gente tuviera 

Internet ese día en un área, es que, en el apagón forzado al que se 
sometió a todo el país, algunos nodos estratégicos hubieran quedado 

encendidos sin que nadie se percatara de que uno de ellos llegaba, 

aunque fuera de una manera débil y requiriera de un buen terminal, a un 

poblado en la periferia de La Habana llamado La Güinera. 

Es decir que, como siempre, La Güinera había sido olvidada. Por una 

vez, esa fatalidad, jugaba a su favor. 

Odet, el presentimiento 

A diferencia de muchos habitantes, Odet tenía un buen celular. Lo había 

comprado gracias a su trabajo como estilista facial y manicure. Los 
jóvenes reunidos aquella tarde en los bajos de su casa se enteraban en 

ese momento de los pormenores de la revuelta del día anterior en el país. 

Veían las imágenes de los miles de cubanos en las calles, pidiendo un 
cambio, diciendo sin miedo aquello que rumiaban durante años en 

privado: que estaban cansados de la falta de comida  y medicamentos, 

pero sobre todo, que culpaban al gobierno y no al “bloqueo”, del 
infortunio de sus circunstancias, que no pedían “el cese de las sanciones 

de un país extranjero”, sino “libertad” política y civil; poder expresarse y 

decidir libremente su destino común. 

Las imágenes de las golpizas también inquietaban a los jóvenes en la 

calle Cantera: los disparos de la policía en Toyo, las estacas idénticas en 

manos de supuestos revolucionarios “espontáneos”. Todo les espantaba. 
Todo les excitaba. Odet sabía, como quien tiene un presentimiento, que 

este era su día. Se lo había dicho a su padre tiempo atrás: “Cuando el 

pueblo salga a la calle, yo voy a ir delante”. No pensaba, además, que 
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manifestarse pacíficamente, convocar a sus paisanos a decir en el 

espacio exterior lo que murmuraban en casa, fuera un grave delito. 

Llenos de adrenalina, sabiendo que era la hora, de la calle Cantera 

salieron ocho jóvenes que se internaron primero Rosario abajo, como 

quien va  hacia el fondo de La Güinera, para buscar apoyo entre las 
casas pequeñas de la derecha y las más robustas de la izquierda. Con 

sorpresa comprobaron cómo la gente se desperezaba y empezaba a 

seguirlos. De manera que cuando volvieron a una cuadra de donde 
empezó todo, al Basurero, podían contarse como más de dos docenas. 

Allí, frente a la mugre, se dieron ánimo unos a otros: 

“¡Abajo Díaz-Canel!”, gritaron sobre el suelo sin asfaltar. “¡Abajo el 

comunismo!”, “El pueblo unido jamás será vencido”… 

“Necesitamos el apoyo de todos ustedes”, se dirigieron a quienes los 
miraban desde las esquinas. “El pueblo no puede llorar más ¡Ellos lo 

tienen todo y el pueblo no tiene nada…!”. 

“¡Mi hermano! ¡Cómo no nos vamos a levantar si esta es La Güinera!”. 

Algunos filmaban, otros se aprestaban a seguirlos. Una fuerza de 

naturaleza expansiva se iba creando allí, en El Basurero, que les impedía 
permanecer en un mismo sitio. Aquello que algunos llamarían “ansias de 

libertad” necesitaba de seguidores y de espacio para existir. No habiendo 

liderazgo reconocible ni organización previa, acaso había la intuición de 
que solamente con la participación de la mayoría y la conquista total del 

terreno, se obtendría la victoria. 

De modo que el único camino posible era hacia el centro del barrio: 

hacia los edificios de microbrigada que quedan encima de la loma (por 
donde pasa la Avenida Güinera, allá arriba) y en esa dirección se 

encaminó el grupo que crecía mientras más andaba. Odet llenaba de aire 
sus pulmones y con esmero gritaba: “¡Cuba está llorando!”. “¡Vamos, 

pa’que nos cuiden, primo, vamos!”, al tiempo que empezaba a transmitir 
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en directo para el mundo lo que allí sucedía. 

 

Con su pareja y alguna amiga que se acercaba, iba debatiendo el camino 

a seguir. “¡Únanse!”, “¡Un pueblo unido, jamás será vencido!”. En la 
avenida principal, decidieron continuar un poco más del otro lado, para 

seguir despabilando el barrio. 

 “¡Libertad!”, “¡Libertad!”, “¡Patria y Vida!”, aplauden y corean 

mientras se internan de nuevo por las calles maltrechas rumbo al Volpe, 
cruzando la Avenida Güinera (también conocida como “La Avenida”). 

Uno de ellos ha agarrado una bandera cubana y la tiene encima. “¡Un 

pueblo unido, jamás será vencido!”. Hasta Cachimba ha empezado a 
seguirlos y, a veces, se pone a la cabeza del grupo. El visitante puede 

creer que Amalio Álvarez González, alias “Cachimba”, es un 

“deambulante” más de la zona, porque siempre anda borracho por las 
esquinas, pero la verdad es que es de allí, de La Güinera, y tiene una 

casita muy pobre que no visita mucho cuando toma. A sus 44 años ya 

anda calvo, encorvado por el vicio, con pinta de tener más de 60. Pero la 
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fuerza que comparte con la gente hoy –o bien la exaltación etílica– lo 
hacen moverse de un lado a otro, agitando una jaba de mandados vacía 

con los brazos en alto: “¡Abajo la dictadura!”. 

De pronto, una de las amigas de Odet está deteniendo a la gente en una 

esquina: “¡Párense! ¡Escuchen!”, hace señas a la gente que se sitúa en 
torno a ella para escuchar lo que tiene que decir. La cámara también lo 

hace: “Soltaron tres camiones de policías en la Avenida Güinera 

vestidos de civil. Vamos a seguir pero con cuida’o… pa’ que estén al 
tanto de todo”. La respuesta fue inmediata y contagiosa: “¡Libertad!, 

¡libertad!”, aplaudieron, “¡Palante!”. 

 Algunos proponen: “Vamos a buscar un lugar más céntrico”, en vez de 

seguir internándose en el Volpe y parecen acordar tácitamente que el 
camino es hacia la Loma, de nuevo, era el más indicado. “Saquen los 

calderos pa’afuera”, grita Odet preocupada por que la gente cambiara de 

idea. Creían que “el metal” podía darles ánimo. “Vamos, caballero, 

arriba, los cubanos, to’el mundo”, grita Odet, “únanse”. 

Cerca de ella, alguien se prepara para un posible encuentro con brigadas 

del régimen: “Cuando le den a uno nada más, le caemos todos 

pa’arriba”, se puede escuchar desde el celular de Odet que alguien 
comenta. “No nos pueden tocar”, responde ella: “A quien quieran tocar 

le hacemos un canda’o…”. “Esto es pacífico —tercia otra voz que 

también recoge la directa—. Esto no es vandalismo”. “A quien quieran 
tocar le hacemos un canda’o —repite Odet—, pa’ que no lo toquen”, y 

evoca lo que había pasado la víspera en el Capitolio: “Si a Yomil no lo 

tocaron, a nosotros tampoco”. “¡Libertad!”, “El pueblo tiene hambre, 

cojones” —sigue gritando el grupo, que crece aceleradamente. 

“Ya se va a calentar esto —dice en voz baja Odet a su pareja Reynier y 

vuelve a dirigirse a la gente: “Estamos pacíficos”, y luego baja la voz de 
nuevo como para reafirmarse a ella misma ante un mal presagio: “No 

hacemos nada malo, asere”. 
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Ya son más de cien los habitantes de La Güinera que se han incorporado 
a la marcha. Con cantos y aplausos avanzan hacia la avenida, tranquila 

pero firmemente. Odet trata de captarlos a todos en un paneo y habla a 

los miles de espectadores que deben haberse unido ya a su directa: “La 
Güinera está desfilando, caballero. Con sacrificio pa’ que la gente salga, 

asere ¡Qué clase de dolor tan grande!”. 

“¡Van a tener que matar a toda la Güinera, cojones! —se acerca 

Cachimba a la cámara. “Está bueno de hambre ya. Nos están matando de 

hambre”. 

A pocos metros está la avenida. El arribo del grupo es una mezcla de 

sobresalto y alegría. Por una parte, los recién llegados comprueban que 

hay un número de paisanos superior al suyo ya reunido en la loma, 
porque la voz se ha ido corriendo por el barrio y la gente ha salido 

espontáneamente. Odet dice que tiene ganas de llorar, también que tiene 

miedo. Quizás había llegado el momento en el que se tenía que calentar, 
inevitablemente, La Güinera, le dice a Reynier, como si se tratara de una 

previsión. 

“¡Libertad!”, “¡Libertad!”, grita la gente mientras reciben a los que 

vienen del Volpe. Desde la perspectiva de ellos, a la izquierda quedan 
los edificios. De allí también notan que una guagua azul grande va 

abriéndose paso entre la gente y Odet observa con preocupación: “Esa 

guagua es pa’ darnos golpes, caballero”. 

Los del grupo que viene del Volpe todavía no se han acomodado bien en 
la avenida, de manera que por un instante, parece que hacen mutis 

observando a la guagua que los divide como un mal augurio. 
“¡Libertad!”, “¡Libertad!”, “¡Abajo el comunismo!”, “¡Abajo!”, se van 

recuperando las voces de la protesta. 

En el centro de la avenida, sin embargo, el ómnibus ha dejado un 

espacio limpio que de pronto se ha visto ocupado por seres que visten y 
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Manifestantes en La Güinera. Foto: Captura de pantalla/ CF. 

se comportan de manera extraña a la mayoría. No son más de diez, 
quizás, pero quieren controlarlo todo. Llevan camisas y pantalones 

pasados de moda, con bolsillos aptos para lápices y carnets. “No nos 

quieren dejar pasar pa’llá porque ahí está la estación de policía”, dice 

Odet a la cámara. “Vamos”. 

Algunos se animan para seguir, a pesar de la presencia de aquellos que 

han reclamado el centro del ágora. Odet avisa que va a bajar el celular 

para que no se note que está filmando: “Mírenlos, ya están ahí los 

comunistas”. 

“Un pueblo unido, jamás será vencido”, “Un pueblo unido, jamás será 

vencido” —la gente grita desafiante a los del centro. 

La Fiscalía afirma que se trataba de funcionarios de diversas 

instituciones que “intentaron manera infructuosa persuadirlos y 
convencerlos de buscar otro espacio para dialogar” (Sentencia 145, 
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causa 9-21). Pero la gente de La Güinera no creyó eso, sino que vio a los 
Carmelos, los dueños del puestecito de viandas que quedaba en esa 

esquina y eran comunistas (así les llama todo el tiempo Odet a los 

simpatizantes del régimen), más algunos desconocidos, en medio de la 
calle, increpándolos. Odet se ha alejado del centro de la acción. Otras 

cámaras, sin embargo, captan la escena. 

Han sido videos difíciles de conseguir porque, después de las redadas, 

cuando se supo en el barrio que la policía estaba usando los mismos 
vídeos que ellos habían subido a la red para inculpar a la gente, los 

habitantes de La Güinera eliminaron inmediatamente cualquier material 

probatorio de internet. Muchos borraron lo que tenían, incluso, en sus 
celulares. Algunos conservan las grabaciones en secreto, pero no las 

comparten. Para realizar esta investigación se ha conseguido ver casi 

toda la secuencia de la rebelión en imágenes confidenciales. Los 
poseedores de estos materiales audiovisuales entienden que todavía 

pueden dañar a alguien y, en caso extremo, solo han permitido tomar 

nota de los videos que guardan, por el momento, alejados de la luz 

pública. 

En uno de ellos se ve que la gente ha retrocedido un poco cuando 

reconoce a los partidarios del régimen y representantes del Poder, 

respondiendo a un reflejo arraigado en la tradición. Pero enseguida 

comienzan a acercarse hacia donde están los oficialistas: 

“¡Libertad!” “¡Libertad!”. “¡No saben lo que piden!”, grita una de los 

Carmelos que se ha tirado una bandera cubana por encima y ahora se 

mueve como danzando. “¡Abajo la gusanera!”, “¡Más gusana serás tú!”, 

“¡Viva la Revolución!”, “¡Díaz-Canel, singao!”… 

Cada vez más se aproximan los cuerpos. Ya un manifestante y un 

comunista llegan a empujarse. Alguien en una moto se acerca también 
desafiante, cuentan testigos, con intenciones de pegarles a los 

oficialistas, pero otros manifestantes lo disuaden. Ya los comunistas han 

salido corriendo perseguidos por algunos que les lanzan cosas. El gordo 
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de los Carmelos sostiene una pala para defenderse, pero en definitiva 
también se va, loma abajo. Quienes los persiguen gritan consignas: 

“Libertad”, “Patria y Vida”, “Abajo el comunismo”, y les lanzan 

piedras. 

Según el relato de la Fiscalía, uno de ellos fue víctima de una pedrada en 
la boca que le rompió los dientes y otro recibió un planazo. Sin embargo, 

ninguno de los dos hechos ha podido comprobarse mediante los vídeos. 

Los testigos, más bien, afirman que el ciudadano de apellido Sandoval 

Albert, quien  alega haber perdido los dientes, nunca los tuvo (lo cual, 

tampoco hemos podido verificar de manera independiente).  

La euforia es general. “¡Patria y Vida!”, pasa un niño corriendo con la 

alegría de quien grita algo prohibido por primera vez. La loma había 
sido conquistada. Por primera vez en 66 años, los habitantes allí 

reunidos sintieron que el espacio era verdaderamente de ellos. Por 

primera vez no había necesidad de fingir obediencia ante ningún ente 
opresor. Decían lo que querían. La fuerza que los impulsaba se resolvía 

en sí misma respondiendo a su natural expansión. “Sabíamos que 

queríamos gritar bien alto y que se oyera en todas partes”, confiesa una 

participante. 

De manera que ya estaban allí, en la loma que era de ellos, y a unos 

metros se encontraba la tienda en Moneda Libremente Convertible. Un 

lugar del Estado donde los residentes locales debían conseguir 
alimentos, pocos y caros, en una divisa con la que no se paga en Cuba, y 

era uno de los mayores estímulos para el “invento” popular —la 

actividad informal de los cubanos para alcanzar los dólares. Aunque en 
la mayoría de las localidades de Cuba, el estallido del 11-J había sido 

pacífico, en algunos sitios sí se arremetió contra símbolos del poder y 
contra tiendas en MLC, como acomete el pueblo desde el asalto a las 

Tullerías. 

Algunos jóvenes de La Güinera todavía tenían piedras en las manos 

cuando avanzaron hacía la tienda. Era como si la fuerza que los 
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despertara se hubiera dividido en dos partes: una que seguía ciegamente 
el impulso, y otra que podía controlarse y aconsejaba cautela. Las voces 

de la mayoría se colocaron en ese momento en la segunda mitad, del 

lado del orden y la prudencia, y se hicieron valer. Con señas rápidas 
hicieron desistir a los muchachos que se alejaban del grupo: había que 

concentrarse en la avenida. “Esto no es vandalismo”, había dicho una 

joven allá arriba. 

Es así que, una vez conquistado un territorio, faltaba averiguar qué se 
hacía con la victoria. Por una parte, a algunos les preocupaba la 

tendencia a la agresividad que veían: “Esto era pacífico, esto no es de 

piedras”, debatían los amigos de Odet en una esquina. “Tenemos que 
decirle a la gente que tenemos que hacer las cosas pacíficas, caballero, 

que sean ellos los que nos agredan a nosotros, no nosotros a ellos”. 

Por otra parte, les preocupaba la futura reacción del contrario: “Van a 

buscar refuerzos porque saben que La Güinera es caliente”. “Caballero 
—presiente Odet— esto se va a poner feo. Ellos viraron pa’atrás no 

porque tienen miedo, sino para buscar refuerzos”, y esta es una de las 

últimas frases que se le escuchará antes de que se corte su directa. 

Ir y venir 

Minutos después del episodio de la loma, acaba la transmisión de Odet 
en Facebook. Sin embargo, ya alguien relacionado con los Beirut, que 

también contaba con un buen teléfono, iba subiendo del Rosario hacia la 

avenida y llega en el preciso momento en que corren loma abajo los 
comunistas perseguidos por algunos lugareños. “¡La Güinera!”, “¡Esta 

es la Güinera, pinga!”, reacciona inmediatamente. 

Los Beirut son unos emigrados de Guantánamo, de ascendencia 
libanesa, que han hecho suya La Güinera, convirtiéndose en una de las 

familias más conocidas y solventes debido a su éxito en los negocios. 

Todo el mundo conoce a Fredy Beirut, el viejo, por el apodo de “El 
árabe”, que es el nombre de su restaurante enclavado en la Calzada de 
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Bejucal. El día anterior, en el oriente cubano, habían capturado en la 
manifestación del 11 de julio a su hijo Exent Beirut, hermano de Katia, 

a su nieto de 18 años y a su nieta, de 16. 

En ese momento se reportaban como desaparecidos, pero se sabía que el 

arresto había sido violento. Es así que los Beirut estaban especialmente 
molestos ese 12 de julio de 2021 y enseguida se ponen a la cabeza de la 

marcha. “Mira eso —le dice Katia Beirut a quien está trasmitiendo la 

directa mientras señala un pequeño van que se dirige hacia El Capri–. 

Iba repleto de Boinas Negras”. 

La Güinera tiene dos centros que están aproximadamente a un kilómetro 

de distancia uno de otro, conectados por la avenida del mismo nombre: 

está la loma de los edificios, donde acababan de ocurrir los 
acontecimientos descritos, y El Capri, que es la salida al mundo exterior, 

un sitio donde confluyen negocios,  una bodega, un centro comercial, un 

policlínico, la parada de guaguas de la Calzada de Bejucal, y la estación 
de la policía. Quien conoce la zona sabe que La Loma es un núcleo 

íntimo de la comunidad. Conquistar ese lugar equivalía, aunque fuera 

momentáneamente, a haber ganado el corazón del territorio. 

Sin embargo, La Güinera no está completa sin El Capri. La fuerza 
expansiva que movía a los habitantes esa tarde no podía conformarse 

con dar vueltas sobre sí misma de modo estacionario, como quien se 

autoafirma en un pequeño espacio; si no se conseguía el país completo, 
todo habría sido en vano. Al día siguiente, volveríamos a lo mismo. Es 

por eso que la fracción más atrevida de los manifestantes pugnaba por 

avanzar hacia afuera. 

La mayoría, sin embargo, dudaba. Precisamente, cuando termina la 

Avenida Güinera y se sale a la Calzada de Bejucal, lo primero que 

aparece es el cuartel desafiante de los policías custodiando el lugar —y 
no es fácil aproximarse a lo que se teme—. No se trataba de que, puestos 

de acuerdo, las cientos de personas reunidas allí no hubieran podido 
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reducir a un grupo de policías desprevenidos (los cálculos muy 
conservadores del propio régimen sitúan la cifra entre 300 a 400 

manifestantes). En La Güinera de toda una vida ha habido armas de 

fuego bien ocultas, también un sinnúmero de machetes y armas blancas. 
Si hubieran querido, aunque momentáneamente, los sublevados habrían 

tomado el cuartel que al principio sólo debía contar ese lunes con un par 

de docenas de policías. 

Más tarde, varios tribunales aceptarían la tesis fiscal de que la intención 
de los manifestantes aquella tarde no fue otra que asaltar la unidad de la 

policía para “subvertir el orden constitucional”, razón por la cual los 

acusaron de “sedición”. Pero lo cierto es que nadie llevaba ningún arma 
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ese día, ni parecieron ponerse de acuerdo. 

Después del incidente con “los comunistas” y la euforia inicial, quedó 
un momento de impasse en la dinámica de la protesta en el que la gente 

dudó. “¡¡¡To’el mundo pa’ la estación de la policíaaaa!!!”, se oye gritar a 

una voz rajada y, entonces, como activados por un mecanismo de inercia 
consustancial a las dinámicas de grupo, lentamente la gente empieza a 

moverse en dirección a la salida de la Avenida Güinera. Cuando existen 

aglomeraciones de personas indecisas, a veces el liderazgo solo 
corresponde al primero que proponga algo con suficiente fuerza —al 

menos, momentáneamente—. “¡Patria y Vida!”, “¡Patria y Vida!”. Los 

de adelante caminan con decisión, conminando a quienes los observan: 
“Únanse”, “Únanse”, “¡Libertad para Cuba!”, “¡Tenemos hambre!”, 

“¡Basta de mentiras!”, “¡No tenemos miedo!”, “¡No tenemos miedo!”, 

“¿Querían ver La Güinera? ¡Están viendo a La Güinera, pinga!”, se oye 

muy cerca del teléfono que los filma.  

Mistr Will, según testigos, había llegado a la protesta un poco tarde, 

cuando la gente ya estaba en la loma. Pero enseguida se pone a la cabeza 

de la marcha que se encamina hacia El Capri, cerca de los Beirut. No es 
difícil identificarlo porque llevaba una gorra con su nombre, que no se 

comprueba en vídeos anteriores, y camina coreando consignas. Robbie 

también andaba cerca. Wilmer Moreno Suárez (aka Mistr Will 

DCuba) es músico, cantante y arreglista, formado en las escuelas de arte 

en instrumentos de viento. Roberto Pérez Ortega (aka Robbie 

Ortega), es DJ y productor musical. Ambos sueñan con el éxito del 
reguetón. Luis Frómeta Compte, cubano residente en Alemania, 

camina a la vanguardia también al lado de su cuñado, Aldo, mientras lo 

filma todo. Diubis Laurencio Tejeda también filma. 

“Díaz-Canel, singao”, “¡Únanse!”, “¡Un pueblo, unido, jamás será 

vencido!”. A unos 300 metros de la estación notan, sin embargo, que la 

gente se va quedando rezagada. “¡Libertad!”. La manifestación se alarga 
cada vez más, como una cuerda, y cada vez son menos los que van 



 
w w w . c a f e f u e r t e . c o m  

 
Página 19 

delante. Fredy Beirut propone avanzar un poco más y gritar 
“¡Libertad!” en la próxima esquina, sin darse cuenta de lo que está 

pasando. Pero ya muchos se han detenido, francamente, y expresan sus 

serias dudas sobre los próximos pasos a seguir: “Ir pa’ acá, a tirar 
piedras, es una locura, papa”, dice alguien que ha visto a unos 

muchachos con piedras en las manos. La fuerza que los impulsa vuelve a 

mostrarse dividida y otra vez hablan aquellos que defienden una 
estrategia más prudente: “Si tiran piedras al Capri, van a venir a dar 

tonfazos“, tercia un hombre. “Mira, esa gente tienen piedras y eso no es 

así”, se queja una mujer… “Es atentado”, otro… “Esto es pacífico”… 
“Pa’ que se vea que son ellos los abusadores si vienen a darnos”. “Es 

pacífico”, responde el hombre de la directa. “Es pacífico”, se repite entre 

la gente, y esa es la voz que prevalece, porque todos dan media vuelta y 
emprenden el camino de regreso a la loma (si bien es verdad que a 

quienes discrepaban no les hacía falta ni hablar, ni ser mayoría). 

Aquí termina la segunda directa. Para reconstruir los próximos minutos 

cruciales, contamos con el testimonio de los presentes y con un breve 
fragmento de vídeo que transmite la propia Televisión Nacional, 

distraídamente. 

“Todo era un bajar y un subir. Un ir para el Capri, luego virar para los 

edificios, sin ponernos de acuerdo. Eso fue la marcha”, nos cuenta 
Yensi, la esposa de Carlos Alberto. En efecto, estaban en trance de 

regresar para la loma cuando, viniendo de la estación, se les para delante 

una patrulla. Por eso, en algunas capturas de pantalla hay gente que 
aparece de espalda: porque todavía siguen el movimiento de volver. Fue 

cuestión de segundos. Se encontraban como a tres cuadras de la estación, 
como a la altura de la calle C y los de adelante se vuelven. La patrulla 

era de esas que tienen unas cámaras muy grandes arriba. También había 

aparecido como un todo-terreno negro, con cristales oscuros, que los 

observaba desde un costado de la avenida. 

La Televisión Cubana enseña este momento en que se ve a los 
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manifestantes agrupados detrás de una línea imaginaria y tal parece que 
se han organizado para enfrentar algo, cuando, en verdad, si se corre el 

enfoque, se sabe que tenían una patrulla delante con una cámara que los 

filmaba. De hecho, no es improbable, por el ángulo, que el material 
aportado a la propaganda televisiva venga de la misma cámara policial. 

Son apenas tres segundos. Siempre aparece la escena con alguna voz en 

off que reprocha “el comportamiento violento de los involucrados en los 
sucesos de Toyo o La Güinera”. Pero lo cierto es que, si se mira de 

cerca, se puede percibir cómo algunos manifestantes, en ese momento, 

están en trance de sentarse. 

 

Captura de transmisión de la Televisión Cubana. 

“Fue Wilmer (Mistr Will) quien los exhorta —me dice su esposa y 

confirman testigos. “Textualmente dijo: Si estamos aquí es para ganar, 
no para perder; siéntense y no a la violencia”. Es así que, durante unos 

segundos, las dos facciones de la fuerza que los movía pudieron haber 

chocado, como dos olas que se alimentan, mientras continuaban las 
consignas. Los testigos interrogados cuentan que en ese instante no 
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ocurrió nada físico, lo cual puede verificarse por el silencio que la 
Fiscalía hace al respecto (que no menciona agresión alguna a un carro 

policial, como sí hace en Toyo o en Guanabacoa). 

De súbito, como siguiendo un mismo comando, el carro negro y la 

patrulla retroceden a toda velocidad en dirección al Capri y se internan 
en territorio oficialista, donde ya hay formado un cordón de policías con 

aquellos efectivos  de la unidad. Eso ocurre como a dos cuadras de 

distancia. En un punto intermedio de este escenario, alguien empieza a 
filmar los acontecimientos con su celular. A la derecha de la cámara 

quedan los policías; a la izquierda, el pueblo.  

El combate 

“¡Vengan, maricones!”, “¡entren!”, se escuchan los gritos.  Algunos 

manifestantes se aproximan y ocupan el territorio que había abandonado 
la patrulla, con lo cual recortan la distancia que los separa del enemigo a 

unos cien metros. Otros que se percatan de la escena, prefieren desviarse 

a calles aledañas o retroceder. Muchos no se dan cuenta de lo que pasa 
adelante. A unos 15 metros, Güinera adentro, donde se encontraba Luis 

Frómeta Compte filmando, la gente trataba de adivinar lo que sucedía 

en la vanguardia o simplemente pensaban que cogerían de nuevo para la 

loma. 

Va a ser difícil precisar quién lanzó la primera piedra. En el video que 

registra la acción desde una posición intermedia, se comprueba que, 

después de que la patrulla y el carro negro cruzan a toda velocidad la 
línea policial que los va a resguardar, una piedra cae en dirección a los 

gendarmes. Cae a unos 50 metros de ellos, porque la distancia en ese 
momento entre unos y otros era bastante amplia. Sin embargo, si uno 

observa con cuidado, también puede distinguirse, de la parte de los 

policías, a un individuo vestido de civil que se ha agachado y tiene 
gestos de haber lanzado algo. En La Güinera todo el mundo afirma que 

fueron ellos, los policías, quienes empezaron a agredir al pueblo. 
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En realidad, la precisión es secundaria si se piensa que la violencia del 
día anterior, desplegada por el régimen contra los manifestantes, sólo 

podía despertar el lado más urgente de esa fuerza que, sin orden ni 

preparación, movía hoy a la gente. La orden de combate, después de 
todo, había sido dada. Todo evento de protesta pública iba a ser 

considerado por la jerarquía gobernante como un acto hostil.  

“¡Vengan, maricones!”. Las piedras siguen cayendo y los policías se han 

lanzado a la carga en dirección a los manifestantes. “¡Palante!”, gritan. 
“¡A cogerlos!”. También arrojan piedras hacia ellos. Algunos 

uniformados llevan en las manos cabillas de metal y estacas. Luis 

Frómeta Compte se encuentra a unos metros adentro en el tumulto 
desorganizado, pero puede filmar el momento en que todos los 

manifestantes se dan cuenta por fin de lo que está sucediendo en la 

primera línea, porque ven a los de adelante corriendo en retirada hacia 

ellos. 

Entonces, sin excepción, todos se vuelven y corren en dirección a la 

loma, mientras son perseguidos por los gendarmes. Por espacio de 

aproximadamente media cuadra, los policías continúan su carrera y el 
lanzamiento de proyectiles hacia el pueblo que huye. De pronto, la 

cámara registra cómo ellos se detienen, como a la altura de la calle B, 

pero no porque hayan cambiado de idea persecutoria, sino porque, del 
lado del pueblo, algunos han decidido responder de nuevo lanzándoles 

todo lo que encuentran a su alcance. 

En los pocos segundos que les llevó reaccionar a esta resistencia, el 

crescendo de gritos, metales y botellas rotas, es superado por un sonido 
al que nadie estaba acostumbrado. Es más alto que el estrépito de una 

botella al chocar contra el pavimento o el golpe de una piedra contra una 
plancha de metal, aunque se le parece. Se puede describir como el ruido 

de una palmada pero mucho más fuerte, cuando el fulminante despierta 

la pólvora. “Están disparando al pueblo”, se oye una voz desde un 

pasillo. 
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Contado así, parece más largo. Pero desde que comienza la persecución 
hasta que suena el primer disparo no transcurrieron más de tres minutos, 

lo cual nos hace suponer que los policías ya habían recibido la 

autorización de usar la fuerza letal sin menoscabo. 

Luis Frómeta Compte no había escapado como el resto de los 
manifestantes, sino que, confundido por sus derechos ejercidos en 

Alemania, decide entrar en la línea de los policías cubanos que avanzan 

mientras los filma. Inmediatamente capta a un gendarme que ya tiene la 
pistola desenfundada. Luego, su celular registra lo que quizás haya sido 

el primer disparo, proveniente de un hombre vestido de civil, que no está 

en la primera línea de policías, sino en el centro, y por eso inclina su 

brazo unos 45 grados, para que la bala no hiera a los de su bando. 

Después de ese sonido, la andanada es constante. Los policías que van 

de primeros disparan recto, apuntando a la gente. Muchas cámaras los 

captan. Tal y como sucedió el día anterior en Toyo. 
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En el centro de ese grupo letal avanza otro que, por su regularidad y 
estilo, amenaza ser mucho peor. Son las brigadas antimotines que al 

principio se mueven, según testigos, como en una película: vestidos de 

negro, relucientes, con una coreografía ensayada que alterna escudos, 
primera fila y fusiles. En uno de los vídeos que capta ese momento, se 

ve cómo un jefe de los antimotines le da un cocotazo a un subordinado 

porque se le ha encasquillado el fusil y no alcanza a disparar con 

eficiencia a la gente. 

 “¡Policía, no tiren piedras…!”, había gritado Frómeta Compte mientras 

filmaba. Su cuñado Aldo le había advertido de largarse en cuanto 

empezó la emisión de proyectiles, pero él quiso registrar cada momento 
con su celular. “¿Tú estás grabando?” —un policía acaba de detectarlo 

entre ellos con el celular al frente. Enseguida, dos guardias se lanzan  

 

encima de él y lo inmovilizan, aplicándole una llave de 

estrangulamiento. Un tercero quiere sumarse a su cuello, pero como él 
no se resiste y no hay espacio, se conforma con darle por la cabeza y 
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regresa a la acción. Probablemente haya sido el primer capturado de la 

tarde. 

En un pasillo de una casa lateral, han quedado atrapados Odet, Reynier y 

otros manifestantes. La turba de militares pasa por delante de ellos, 

lanzando piedras y disparando con armas cortas y largas. El asfalto está 
lleno de desprendimiento de rocas y vidrios. Desde ahí, Reynier trata de 

grabar el momento. “Grábenlos, graben pa’ que vean lo singaos que 

son”, grita una mujer en el pasillo. Un policía con la pistola 
desenfundada se ha subido a la azotea de una de las casas y trata de 

hacer blanco entre los jóvenes sublevados. Alguien busca registrarlo con 

la cámara del celular. “Cuba se está partiendo”, teme Odet. 

Los gendarmes avanzan, pero no con facilidad. Varias docenas de 
jóvenes defienden el terreno conquistado a lo largo de la avenida, a pesar 

de que las balas silban a su alrededor. Algunos ya han recibido varios 

impactos. Balas de goma y de plomo también. En verdad, no se tiene ni 
un aproximado de la cifra real de heridos. Se menciona a un adolescente 

de 16 años y algunos más. 

Pero la suma fidedigna es muy superior. Los del barrio saben que 

muchos lesionados no acudieron al hospital para no delatarse. Otros, 
capturados por la policía, fueron puestos luego en libertad con la 

condición de que no abrieran la boca. Incluso hay quien todavía recibe 

indemnización por haber quedado incapacitado para toda la vida por una 
bala. En la Avenida Güinera, dicen, los casquillos de bala cabían en una 

jaba de nylon. En el pulguero negro, allá abajo, cuando corrían 

persiguiendo a la gente, cuentan los vecinos que el tiroteo los cogió 

desprevenidos y había hasta niños en las calles. 

Los jóvenes, de momento, siguen poniendo sus esperanzas en los 

proyectiles que salen de sus manos. Numéricamente, había equivalencia. 
Quizás los jóvenes de La Güinera superaran a los policías como en una 

docena. “Sí, creímos que les podíamos ganar”, confiesa más tarde uno 

de ellos al rememorar la gesta. “Lo que me molestaba era que una pila 
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de gente se hacían los duros y, a la hora de la verdad, habían salido 

corriendo”. Pero la capacidad de fuego era importante. 

A Ana Cruz le habían dado en la espalda y en la mano con una bala de 

goma. Pero la adrenalina no la dejaba pensar en nada de eso. Ella estaba 

concentrada en sus amigos. La estrategia de la policía, además de 
dispararles a mansalva, era rodearlos desviando efectivos por las calles 

paralelas (por la calle Primera, por ejemplo) y tratar de acorralarlos. Los 

jóvenes hacían lo mismo. Conocedores del terreno, se metían en los 
pasajes paralelos y aparecían en otras partes. La gente entraba y salía. En 

algún momento un proyectil le dio a un transformador y se cortó la 

electricidad. Quizás fue una bala perdida, quizás una cadena. El hecho es 

que este sabotaje se le achacará luego a los manifestantes. 

 

Despliege de fuerzas represivas durante la protesta. Captura de pantalla/ CF. 

 Llegando a la loma de los edificios, el terreno se vuelve engañoso. Si 

bien es verdad que quien defiende esta posición cuenta con la ventaja de 
la altura contra el adversario, los edificios se abren a la izquierda 

aumentando la visibilidad de los contrarios. Los pasajes donde 
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escabullirse y hacer escaramuzas disminuyen bastante. Es así que a uno 
de los rebeldes se le ocurrió poner unos latones de basura en medio de la 

calle y prenderles candela para que fungieran como barricada 

momentánea contra el enemigo. Varios colaboraron con la empresa y se 
escucharon gritos de “Viva Cuba libre”. Pero no duró mucho este 

obstáculo al escuadrón de antimotines que avanzaba como una marea 

negra hacia ellos, lentamente ahora. 

 “Tirábamos piedras y veíamos que algunos policías querían darle la 
vuelta ahora a los edificios para acorralarnos –cuenta un protagonista de 

la jornada. Entonces Pikirí y otros tuvieron la idea de bajar para allá a 

pararlos. Mi pariente también quería ir, pero yo lo halé por el brazo pa’ 
que se quedara conmigo en la loma. Entonces Pikirí baja por la avenida 

primera, por el lado izquierdo. Nosotros no veíamos bien porque nos 

concentramos en la avenida principal. Él habría corrido como una cuadra 
hasta la calle Primera en la otra esquina, por donde se llega por una 

escalera que está detrás de los edificios. Entonces veo que regresa. Los 

policías no paraban de tirarnos. Entonces Pikirí se me para delante y me 
dice ‘me dieron’ y se cae de rodillas delante de mí. Le habían atravesado 

el pulmón izquierdo con una bala. Le dispararon por la espalda. Él fue 

hasta allí, quizás tiró alguna piedra, y se mandó a correr de regreso y ahí 

le dieron. Antes de llegar a la Avenida Güinera”. 

En ese momento de tremenda confusión –prosigue el sublevado– todo el 

mundo rodeó a Pikirí para tratar de cargarlo: “Yo le quité la camisa y 

recordé que había que presionar la herida para evitar que saliera la 

sangre”. 

En el vídeo transmitido alrededor de las 6 de la tarde, se escucha cómo 

la gente que ha venido a auxiliar al joven de La Güinera también grita: 

“¡Lo mataron!”, “¡Asesinos!”. 
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”Por fin apareció una moto y se lo llevaron pa’l hospital, adonde llegó 
muerto, según dicen”, recuerda el testimoniante. Diubis Laurencio 

Tejeda, de 36 años, alias Pikirí (o también Piki Rasta, que era su 

nombre artístico, porque hacía reguetón), provenía de una familia muy 
religiosa y humilde. De acuerdo con las autoridades, tenía antecedentes 

penales por “desacato, hurto y alteraciones del orden”. Como era lisiado 

de una mano, se dedicaba a vender ropa usada o “trapitos”, como le 
dicen en La Güinera. Fue ultimado por Yoennis Pelegrín Hernández, 

jefe de sector de Mantilla, a quien un tribunal exoneró de culpa por 

haber actuado en “legítima defensa”. Los reportes informales, que no se 
han podido comprobar de manera independiente, indican que este sicario 

abandonó Cuba y se encontraría hoy en algún lugar de Estados Unidos. 

De acuerdo con la narrativa de la Fiscalía: 

(…) algunos de los oficiales presentes en el lugar, como Yohandros 

Heredia Acosta y Wilfredo Sánchez Calmell, fueron rodeados por un 

grupo de aproximadamente 100 personas, que arremetieron contra ellos 

arrojándoles piedras, las cuales, impactaron al primero de los 
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mencionados oficiales en el lado izquierdo de su pecho, ocasionándole 
falta de aire, y en su pierna derecha, mientras que el oficial Sánchez 

Calmell fue golpeado por las piedras en su pierna derecha, y en su 

mano izquierda, provocándole heridas que en su momento lo hicieron 
derramar sangre, cayendo al suelo ambos oficiales. Ante esta situación, 

temiendo por su vida y por la de sus compañeros, el oficial Yoennis 

Pelegrín Hernández extrajo la pistola que con motivo de sus funciones 
estaba autorizado a utilizar, y disparó contra los agresores, uno de los 

cuales resultó herido, a consecuencia de lo cual posteriormente 

falleció. (EFP 145D, 21). 

Ese relato oficial no ha sido posible corroborarlo con ningún testigo 
presencial del hecho, ni se corresponde con la dinámica de los 

acontecimientos, ni con el lugar donde ocurrió el disparo, que fue en la 

Avenida Primera y no en la Avenida Güinera, donde estaban la mayoría 

de los sublevados. 

 “Ahí fue cuando nos empigamos y empezamos a tirar las botellas 

encendidas. Habrá quien diga que estábamos tirando desde que se 

incendiaron los latones. Pero yo te aseguro que no: que fue después de la 
muerte de Pikirí. Alguien empezó a sacar gasolina de una moto y a 

llenar los pomos. Recuerdo que las puertas de una Mipyme se abrieron y 

alguien puso una caja de botellas vacías en la parte de afuera y volvieron 
a cerrar, como diciendo: “Tengan, municiones”. El primer coctel 

molotov cayó allí mismo, casi donde había caído Pikirí, delante del 

puesto de los Carmelos… Tiramos unos cuantos, no creas. Hasta que ya 
nos dimos cuenta de que los boinas negras eran demasiados y tuvimos 

que salir corriendo”, relata un participante. 

Varios testigos cuentan que las fuerzas represivas emplearon hasta 
drones para sofocar la sublevación. Uno de ellos fue tumbado de una 

pedrada. 

*** FIN DE LA PRIMERA PARTE *** 
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