cafefuerte.com

Cadáver impoluto de Bin Laden aparece en Cuba

Por Alejandro Ríos

La noticia recuerda aquella otra suerte de performance ocurrido en 1954 cuando, de manera inesperada, se manifestó un platillo volador en los predios de la Ciudad Deportiva  habanera que, al final del día, terminó siendo un operativo publicitario sin precedentes pues de la nave comenzaron a descender los más famosos artistas de la televisión de la época.

Falleció en México el escritor cubano Eliseo Alberto Diego

El escritor cubano Eliseo Alberto Diego "Lichi" falleció este domingo en México víctima de insuficiencia renal. Tenía 59 años.

Los horrores de una utopía frustrada

Por Leonardo Padura*

Ya se sabe que hay premios y premios. Y que, entre los literarios, hay algunos que son más literarios que otros. Cuando un escritor, ese hombre común pero que desarrolla su trabajo en la soledad de su escritorio, luchando con sus dudas, sus miedos (todos sus miedos), con las ideas y con su idioma resulta congratulado con un premio verdaderamente literario, la felicidad de ese escritor puede ser infinita, pues significa el reconocimiento a un trabajo cuyo fin es, luego de convencer al propio escritor, intentar el convencimiento de los lectores.

Y, entonces, al ser reconocido ese trabajo, la felicidad se mezcla con la gratitud hacia ciertos colegas, hacia ciertas instituciones, que entre los miles de miles de libros que se publican cada año en el mundo, han puesto su fe y su confianza en el trabajo de ese escritor y le proporcionan la enorme satisfacción de sentir que el esfuerzo de muchos meses ha valido la pena. Este es hoy mi caso y por eso estas palabras estarán desbordadas de alegría, satisfacción y gratitud.

Una generación víctima de la ortodoxia

El hecho de que sea una novela como El hombre que amaba a los perros la que se alce con un reconocimiento como el muy selectivo y prestigioso Prix Carbet adquiere para mi connotaciones especiales por razones que casi no resultaría necesario enumerar, pero que insisto en hacerlo: porque este es un premio que brota desde lo más profundo del esfuerzo por valorar y reconocer la cultura del Caribe, a la cual pertenezco en cuerpo y alma desde mi condición de cubano por todos los costados; porque este es un reconocimiento que está ligado a figuras míticas de la cultura de la región, desde el maestro Edouard Glissant hasta la gran dama Maryse Condé, o René Depestre (entre muchos otros), que lucharon y luchan por la dignificación de la cultura de nuestro mediterráneo americano en todos los niveles, desde los más populares hasta los más elaborados; porque soy un carpenteriano militante, y en la obra de ese cubano caribeño y universal aprendí a ver esta parte del mundo como espejo del universo, como territorio propio en donde, con todas las sangres y todas las culturas, todas las historias y todas las batallas (e incluso las derrotas), se ha logrado crear un universo real maravilloso desde el que irradia nuestra singularidad de mestizos esenciales, de piel, espíritu, lengua, creencias religiosas y filosofías.

Pero en el caso específico de esta novela, que es el resultado de una larga obsesión, de una experiencia de vida y de cinco años de investigaciones y escrituras, cada reconocimiento que recibo me confirma en una certeza: El hombre que amaba a los perros era, es, una novela que yo no podía dejar de escribir.

No tengo que repetir que vivo y escribo en Cuba, pues todos ustedes lo saben. Y quizás no tendría que decir lo que significa haber escrito esta novela viviendo en Cuba y aspirando a que fuese leída, sobre todo, en Cuba. La experiencia de la gran frustración utópica del siglo XX, en la cual mi país participó con todos sus sueños y obtuvo muchos de sus beneficios pero a la vez pagó muchas de sus consecuencias indeseables, era y todavía es un conflicto histórico que tocó hasta las últimas fibras de las vidas individuales de muchos cubanos, pero con especial énfasis y encono en los hombres y mujeres de mi generación. Mis congéneres y yo somos un grupo de personas que creció, se educó, trabajó convencida de la viabilidad de esa utopía, trabajó para ella de las más disímiles maneras, sufrió por ella los rigores de la ortodoxia que hacía asunto suyo desde el largo del pelo hasta lo que estaba debajo del pelo, y nos exigió una militante unanimidad incluso a los no militantes. Pero todo eso ocurrió sin que muchas veces tuviéramos una idea real y cabal de los desmanes mayores que se habían cometido en nombre de la construcción de un mundo mejor.

Ocultamiento y frustración

El ocultamiento de esos desmanes, que si acaso se calificaban de “errores”, cuando muchas veces fueron en realidad “horrores” -basta leer una novela como Vida y destino de Vasili Grossman para realizar ese trayecto semántico-, el ocultamiento, decía, constituyó justamente una de las causas que provocaron su frustración como proyecto, y la frustración de los sueños y las vidas de muchos hombres y mujeres de mi generación, en esta Cuba en la que nací, donde vivo y escribo por soberana decisión personal y donde hoy se habla de la necesidad de superar el síndrome socialista del secretismo.

Entrar en ese mundo lleno de complejidades históricas, de susceptibilidades políticas, de esquematismos ideológicos fue una decisión difícil. Y puedo confesar, como ya he hecho otras veces, que sentí miedo al hacerlo. Pero creo firmemente que la esencia del hombre está en su capacidad no de ser valiente, sino de saber imponerse a sus miedos, aun cuando estos no lo abandonen. Con esa mezcla de sensaciones y dudas me lancé al proyecto de escribir esta novela y creo que el mayor aliento que me sostuvo fue el sueño artístico de que resultara la mejor novela que mi capacidad me permitiera escribir, y la aspiración de utilidad social y cívica de que esa novela circulara en Cuba y la leyeran los cubanos. El primero de esos propósitos aun no sé si lo logré; el segundo se ha producido con tropiezos, pero se ha producido, y -debo decirlo con toda sinceridad-, el más importante de todos los premios que ha recibido y puede recibir esta novela ha sido el de esos lectores cubanos que, desde hace dos años, se me acercan por una u otra vía, para agradecerme, simplemente agradecerme, que haya escrito esa novela, que es también la novela de mi vida y de sus vidas.

El hecho de que diversas instituciones cubanas e internacionales hayan tenido la gentileza de premiar mi trabajo, por supuesto que completa la satisfacción y el orgullo con el que hoy escribo estas apresuradas, seguramente torpes palabras, con las que quiero dejar constancia de mi alegría de escritor congratulado con el Premio Carbet del 2011 y mi gratitud a un jurado y una institución que, desde el Caribe y hacia todo el mundo, ha señalado mi novela, la premia, la congratula, y la coloca al lado de tanta obra trascendente escrita en esta parte del planeta que habitamos.

Una novela desencantada

Por último, quisiera expresar algo que tal vez resulte una obviedad: El hombre que amaba a los perros es una novela triste, desencantada, una historia de horrores y errores, como ya dije. Pero es también, y así espero sea siempre recibida, la historia de una esperanza, de un sueño colectivo que se frustró, como tantas otras utopías a lo largo de la historia. Pero fue una esperanza al fin y al cabo. Fue el sueño de construir un mundo más justo, donde los hombres pudieran vivir con libertad, igualdad, fraternidad, en una sociedad donde imperara el máximo de libertad en el máximo de democracia. Y si otra vez perdimos ese sueño, todavía nos queda no ya el derecho, sino la obligación de volver a soñarlo, pero desde la experiencia del fracaso. Y si algún día dejamos de soñarlo, a pesar de todos los pesares y derrotas, entonces sí habremos perdido lo mejor de nuestra condición humana, o sea, aquello que en su última miseria y descalabro pudo entender el ex esclavo Ti Noel al ver la perversión de los sueños de otra revolución, la primera de las ocurridas en esta parte del mundo. En ese instante, escribió Alejo Carpentier en 1948, su pequeño personaje comprendió que “la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas”. Todos nosotros sabemos cuáles son nuestras Tareas, todos nosotros sabemos que estamos obligados a querer mejorar lo que somos, el mundo en que vivimos. No importa con qué nombre bauticemos esa utopía. Solo que sepamos que, sin ella, no seríamos mejores.

Gracias otra vez a todas las instituciones y a todas las personas, presentes y ausentes, que me han permitido este cúmulo de satisfacción y felicidad. Y gracias, como siempre, a mis libros, los máximos responsables de mi satisfacción humana. Escribirlos es mi Tarea.

Mantilla, La Habana, 16 de diciembre de 2011.

*Palabras leídas durante el acto “Un premio, un autor”, el 14 de febrero del 2012, durante el Foro Caribe, organizado por la Casa de las Américas, La Habana. En esta ocasión, Padura recibió el Prix Cabet, en presencia de representantes del Institut du Tout-Monde y jurados de la edición 22 del premio, otorgado por su novela El hombre que amaba a los perros (2009). Este texto fue enviado por el autor para su publicación exclusiva en CaféFuerte.

Prestigiosa condecoración para académico cubanoamericano

Roberto González Echevarría, un cubano de Sagua la Grande, erudito en Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Nicolás Guillén, amante inveterado del béisbol y mentor de generaciones de hispanistas en Estados Unidos, recibirá este miércoles la Medalla Nacional de Humanidades otorgada por el presidente Barack Obama.

Yagruma, un espaldarazo a la creatividad cubana

Por Ivette Leyva Martínez

Una plataforma de financiación colectiva surgida hace poco más de 60 días con el criollísimo nombre de Yagruma despunta como la iniciativa más innovadora dentro de la comunidad cubana en internet en los últimos años.

Inauguran amplia retrospectiva del pintor Rafael Soriano en Miami

Una amplia retrospectiva del pintor Rafael Soriano, pionero del arte abstracto en Cuba y figura imprescindible  de la vanguardia pictórica del siglo XX en Latinoamérica, se inauguró este viernes en el Museo Lowe de la Universidad de Miami (UM).

Ballagas, Piñera y una crónica del quinquenio gris

Por Roberto Madrigal

Just because you are paranoid doesn’t mean they aren’t after you
                    Yossarian en Catch-22, de Joseph Heller

La historia de la literatura en los países que han sufrido regímenes totalitarios está plagada de obras y autores que se han dado a conocer mucho después de ser escritas, o bastante tiempo después del momento para el que debieron ser escritas o después de muertos los autores.

Basten, entre otros, los ejemplos de Cuentos de Kolyma, de Shalamov, Vida y destino, de Grossman o las narraciones y piezas teatrales de Josef Svorecky y de Bohumir Hrabal.En Cuba, de manera un poco tardía por una parte, pero antes de la caida final del totalitarismo, está empezando a suceder. Pájaro de cuenta es una de ellas.

El pájaro de cuenta de esta novela no es otro que Virgilio Piñera (1912-1979), sobre cuyos penúltimos días gira la trama. A partir de aquí, Manuel Ballagas (La Habana, 1948), autor de la novela Descansa cuando te mueras, hilvana diálogos, situaciones, recuerdos y enfrentamientos, probablemente imaginarios pero muy cercanos a la realidad, que suceden durante unos días de octubre de 1979, en el último otoño de un otoñal Piñera “padre del teatro moderno cubano y maricón extraordinaire” como repetidamente se ocupa el autor de presentarlo, entre éste y algunos miembros de su círculo más íntimo (que como veremos, no por íntimo es inofensivo), que nos llevan hacia atrás y de nuevo al presente, haciendo al lector enfrentar el ambiente de persecución policial que caracterizó toda la etapa del mal llamado “Quinquenio Gris” y  a la vez presentar al creador sometido a la humillación y habitando su ostracismo.

El angustioso descenso del marginado

Estamos ante el angustioso descenso final de un artista marginado que enfrenta sus demonios personales y a sus funcionarios enemigos en la más absoluta soledad y en un paralizador desasosiego.

Ballagas, que se inició temprano en la literatura como uno de los integrantes del grupo ahora llamado El Puente y que tras sufrir la censura de su primera obra narrativa por decisión directa de Fidel Castro, por su condición de marginado, se movió a la deriva en el universo cultural cubano hasta que terminó en prisión. Sabe de lo que habla. Por estas páginas transitan Antón Arrufat, José Rodríguez Feo, Miguel Barnet, Reynaldo González, Cintio Vitier, Jesús Díaz, Norberto Fuentes y muchos más. No escatima juicios lacónicos y socarrones sobre muchos de nuestros hombres de letras, ajustes de cuenta provocadores ante los cuales el lector puede tomar partido.

Asi define a César López como “un poeta lamentable, totalmente prescindible en cualquier enumeración seria”. A Abelardo Estorino como “autor de una obra de poca monta y totalmente prescindible en la historia del teatro cubano, Los mangos de Caín. Miguel Barnet es “el autor de un seminal poema al Ché Guevara -el de pluma por pistola ni más ni menos“. De Arrufat pone en boca de Virgilio que “Antón no escribía, sólo copiaba muy bien... estaba escribiendo ya Los siete contra Tebas, copiada, como era de esperar, de un clásico griego”.

El propio Ballagas aparece en la novela como un alter ego que molesta a los otros personajes y que se adentra fortuitamente en una situación en la cual termina burlándose de Silvio Rodríguez.

Mayormente narrada en tono realista, la figura del poeta Emilio Ballagas, padre del autor, entra en juego como un fantasma, incialmente apenas pereceptible, pero cuya presencia al final de la novela se ajusta al vuelco surrealista que sufre la narración. En su último capítulo, la novela ofrece una versión pesadillesca de la muerte de Virgilio, narrada como una tragedia shakespeariana, solamente que aquí parece que Julio César está escrito por Charles Bukowski (autor que sé que Ballagas conoce muy bien, a diferencia de muchos autores cubanos a los cuales se les atribuye su influencia).

Retrato del artista arrinconado

Piñera llega a su final arrastrando la carga de varios arrinconamientos, que vienen desde los años de Orígenes y todavía le asedian, como un hombre empecinado, a la quimérica espera de un indulto que justifique su sacrificio y su decisión de permanecer en una sociedad que lo detesta por su acerbo y por su homosexualidad. Desnudo entre lobos sin querer enterarse. Un César rodeado de un senado que lo traiciona porque siempre respondió a otro emperador. Alguien que se niega a ver venir lo que él mismo predijo. Su muerte vendrá a liberarlo de un ambiente lleno de envidias, rencillas, chismes peligrosos y toda la excrecencia humana que encarnan los personajes de esta novela.

Ballagas mueve su prosa ágilmente, con un eficiente uso del leit motiv y una poética que convierte lo soez en elegante arma literaria. Se mueve con soltura por un posible pantano narrativo y sale de él con éxito artístico.

En este año, que en Cuba las autoridades culturales que aquí se denuncian han convertido en “año virgiliano” y a lo largo del cual se sucederán, a ambos lados del estrecho de la Florida, sacarinosos y pomposos homenajes a la figura literaria de Piñera en su centenario, muchos sinceros, otros llenos de hipocresía y otros solamente para aumentar el resumé y el ego personal de los académicos de turno, este libro, a pesar del pesimismo y el dolor que lo envuelve, no pudo haber salido en un momento más oportuno. Es un verdadero aporte a la memoria de una etapa y de al menos un par de generaciones.

Cuba proclama monumento nacional la casa de Lezama Lima

Al cumplirse este domingo el centenario de José Lezama Lima (1910-1976), la casa donde vivió el célebre escritor fue declarada monumento nacional por las autoridades culturales cubanas.

¿Una madre negra para José Martí?

Una biografía dedicada a una mujer negra que atendió al prócer independentista José Martí durante su estancia en Tampa se ha sumado a la campaña de los medios oficiales contra los vestigios de discriminación racial en el país.

Lezama inédito en Miami

Una exposición con imágenes inéditas de José Lezama Lima (1910-1976), tomadas hace 40 años por el fotógrafo cubano Iván Cañas, se inaugurará en  Miami el próximo 15 de noviembre en ocasión del centenario del célebre autor de Paradiso.

Fallece en Miami el escultor Manuel Carbonell

Manuel Carbonell, el último patriarca de la escultura moderna en Cuba, falleció en Miami a los 93 años.

Reabren casa museo de Lezama en La Habana

La casa del célebre escritor cubano José Lezama Lima (1910-1976) en La Habana, desmantelada tras su muerte por las autoridades gubernamentales, fue reabierta este viernes luego de un proceso de restauración.

Waldo Balart en concreto: conversaciones con el ene(a)migo

 ¿Qué pueden tener en común una poetisa, una vedette y un pintor? Pues haber pasado por delante de las intenciones y las cámaras de un mismo realizador, por ejemplo.

Fariñas publicará novela sobre la Guerra de Angola

A propósito del Premio Andréi Sajárov concedido a Guillermo Fariñas este jueves por el Parlamento Europeo, reproducimos una entrevista sobre las experiencias del sociólogo y periodista como combatiente en la Guerra de Angola, realizada por CaféFuerte en agosto.

Leonardo Padura gana el Premio Roger Caillois 2011

El conocido novelista Leonardo Padura ganó este lunes el Premio Literario Roger Caillois 2011, convirtiéndose en el primer escritor cubano en obtener este importante galardón literario desde su institución en Francia hace veinte años.

Amplia muestra de Víctor Manuel en Miami

Una amplia muestra del pintor Víctor Manuel García, precursor de la vanguardia pictórica cubana del siglo XX,  se exhibe en la galería Maxoly de Miami.

XXVIII Feria del Libro: Miami, capital literaria cubana

Por ALEJANDRO RIOS

Hace años que el llamado Aleph no se encuentra en Cuba como vaticinara, de manera reduccionista y parcial, el ensayista Ambrosio Fornet, al referirse a la literatura cubana.

Escritor de Cuba publica sus libros en Miami

Por REDACCIÓN CAFÉFUERTE

El narrador y poeta cubano Raúl Hernández Ortega presentará este sábado en la Calle Ocho de Miami sus libros El botón de almendras y El día del camello.

Fallece en Miami Tony López, una leyenda de la escultura cubana

El famoso escultor Tony López, creador de emblemáticas piezas monumentales en Cuba y en el exilio, falleció este domingo en Miami a los 92 años, víctima de un paro respiratorio.

Entrevista: Deena Stryker, reliquias de la revolución

La fotógrafa estadounidense Deena Stryker tuvo el privilegio de captar la aureola épica y la candidez popular que contribuyeron a cimentar el mito de la revolución cubana hace 50 años.