hit counter

Silvia Corbelle, una manera de no morir

  • Silvia Corbelle, una manera de no morir
  • Silvia Corbelle, una manera de no morir
  • Silvia Corbelle, una manera de no morir
  • Silvia Corbelle, una manera de no morir
  • Silvia Corbelle, una manera de no morir
  • Silvia Corbelle, una manera de no morir
Pinterest
  • Add to favorites
  • Email
  • Print

Por Orlando Luis Pardo Lazo

A Silvia yo no le digo Silvia, sino Salvi.

Me enseñó algunos secretos del Sistema Solar, que no está formado por planetas, por supuesto, sino por árboles imaginarios. Árboles y cadáveres, cadárboles.

Me prestó una cámara durante años. Nunca se la devolví. O se la devolví destruida. Mejor así. A Salvi no le hacía falta una cámara. Precisamente por eso es que ella es la fotógrafa y no yo. Porque se inventó una manera de mirar, que en un caso es una manera de mover, que en su caso es una manera de no morir. Un milagro mínimo. Minino…

Salvi me enseñó que existían los gatos y que ellos eran la única especie verdaderamente humana del universo. O divina, según se crea o no en el Miau Absoluto o el Gativerso.

Los dos fuimos hijos de Gia, que es la Tierra y es el Amor, y vino a nosotros un año impar, con sus labios góticos y sus bigotes de hembrita fina, y ya con sus tres tristes gatatos en su vientre de virgen, y que ahora está enterrada en un patio de tierra en Lawton, en la casita de madera que ya nunca volveré a ver, porque ya no quiero volver a ver nunca a Cuba, porque ya no quiero volver a ver a nadie ni a nada que aún deshabite en La Habana.

Esa enfermedad exasperante

Salvi fue la que me pegó o acaso me recordó esa enfermedad exasperante: no creer en la materialidad de la Cuba de Castro (sólo el espíritu es material, sólo los píxeles son sólidos). Salvi me enseñó que el castrismo no era verdad, porque el castrismo éramos nosotros. De manera que la única solución sería sustraernos. No me intenten entender. Yo no me estoy intentando explicar.

Salvi tiene todavía 19 años, como en noviembre de 2003, cuando la conocí bajo la luz mortecina de la Calle G: una niña desasosegada porque ya no quería envejecer más. Y sigue desasosegada. Y sigue sin envejecer. Como un personaje malo de Martí, probablemente sacado de La Edad de Horror.

Poner una cámara entre ella y Cuba es su manera de viajar, de no estar más allí. Es tan fea Cuba. Son tan tristes los cubanos. Si la cámara fuera una metralleta, no dudaríamos ni por un instante en disparar y disparar. Salvi y yo somos dos asesinos en serie y ese odio benevolente fue lo que nos unió. El espanto. La inutilidad de la virtud.

Las fotos de Salvi son alefs. Nunca se terminan de mirar. Te marean esos laberintos. Te dan la vuelta. Cómo ella logra sacar toda esa vida imaginaria en un país tan inimaginable como Cuba, es un misterio que desconozco y que me fascina desconocer. Sospecho que Salvi es una exiliada extrema, al contrario que yo, que he tenido que venir desde mis Estados Unidos de La Habana para poder encontrarme con Cuba en paz a ras de Alaska, o de Miami (esa otra Alaska terminal).

A Salvi yo no le digo Salvi, sino en realidad, Salvatati.

Tal como ella ha sido desterrada desde niña de su Sistema Solar Arbóreo, así yo he sido desterrado de sus fotos hasta que Gia llame mi alma a su lado. Hace mil y una fotos que estoy desterrado de su fotografía y no pienso volver a sumirme en esa mudez líquida de luz.

Ahora te toca a ti amar su mirada sin cámara.

 

 

 

 

 

 

Start learning on Udemy today!
  • http://porunacubaparatodos.blogspot.com/ Armienne la Puti

    Me gusta “cada foto pudo nunca haber sido” y yo agrego: Y más nunca lo será.

    • EL ALMENDRON

      Entonces tu entendiste muy bien el articulo escrito verdad?
      no seas malita chica y explicame cual es el punto es esta talla,
      en cerio te lo agradeceré un mazooo ok Cubanasa con perchonalidad a la intemperie,,,,, te pillo

      • http://porunacubaparatodos.blogspot.com/ Armienne la Puti

        Está aqui en las letras chiquitas:

        “No hay algo que me interese especialmente en la fotografía. Ni tampoco algo que no me interese. La razón por la que hago fotos es el potencial que tiene cada imagen de no parecerse a la realidad que la originó y su carácter de no ser imprescindible. Cada foto pudo nunca haber sido. Y eso la hace única. Y bella. Y verdadera. Y buena.”

        • EL ALMENDRON

          Un saludo para usted Armienne,
          Oye sin dudas las fotos están regias y tiene tremendo mensaje en su origuinalidad eso es indiscutible,
          pero q me dices del trabalenguas escrito, q fue quien me saco por techo y me dio tremenda migrañas,
          q aun no me recupero de dolor en el moropo por todo lo q ley.
          pero leyendo varios comentarios pude mirar q yo no soy el único q lo dejaron botaooo con esa escritura,
          bueno chamaca y como de costumbre cuidate mucho esa pershoonalidad a la intemperie,
          q hoy al parecer se levantaron con la geografia en su punto,
          una apuntando para el norte y la otra para Sur,
          bueno digo yo al no ser con son viscas ja ja ja ,
          NAAAA Armienne no me hagas caso q estoy jodiendo ok

  • Zoyla Paz

    A Castro –y al Castrismo (Raúl, Alejandro, Mariela, y hasta al nieto) en consecuencia lo parimos los cubanos. 



    Sin el apoyo del pueblo, así como y sin la pobre y muy mal pensada oposición -opositores como 
los Díaz Balart demostraron a la larga ser menos líderes que Fidel- el nunca hubiese llegado a crear el mito en que al final se convirtió. 



    Nosotros hicimos a Fidel. Lo enaltecimos mientras lo aplaudíamos. Lo ayudamos a fortalecerse al no haber sido capaces de concebir una oposición racional. Es muy triste que hallamos dejado -todo este tiempo; 55 años- a los gritos prevalecer por encima de la razón.



    Hoy día le seguimos manteniendo vivo- en vida, aunque ya muy opaca- al no ser capaces de perdonar nuestros propios errores y -sin odios- darnos un segundo chance en nuestro muy llorado deseo por recuperar nuestro país, y con el recuperar nuestra propia, y ojalá que mejorada, identidad.

    • EL ALMENDRON

      Señora Zoyla estoy totalmente de afuero con su comentario,
      por ese digno amor al prójimo,

      un día y no muy lejano estaremos todos juntos hermanos y hermanas Cubanos con nuestra madre Cuba disfrutando esa libertad tan añorada por cada uno de nosotros ,
      por favor darle de mi parte un gran saludo y respeto a su familia tanto en Estados Unidos como en Cuba,,,,,,,q tenga un buen día donde quiera q usted este,

  • el wilie

    ñooooooooo aparecio la puti caballero, me metere una tremenda paja, hace rato no la veia por aca

  • Karin

    No dudo que la fotografía sea buena. Pero declaro mi incapacidad para entender el 80 porciento de los pensamientos del autor. Por suerte él mismo dice que no lo intenten entender. Gracias.

    • EL ALMENDRON

      Karin!!,,,, mija no eres la unica te acompaño en los sentimiento de estas letras muerta y sin sentido común también de este 80% de no entendimiento a la lectura escrita ya,,,,,, nada q nos dejaron solo con fotos y botado en la parada sin confronta en la madrugada ja ja ja

      • Latino2013

        Loco: yo hago fotos del interior de los techos de las casas y de las paredes cuando tienen moho, para poder hacer mi trabajo, que tiene que ver con remediacion de moho y humedad, vaya una cosa asi, le voy a mandar al man este algunas fotos con la firma ” El quitamoho “, o ” El mohosero insomne, , no se , tirame un nombrecito pa ca , pa firmarlo, y las ganancias se las mandamos a la puti pa que se levante la pechonalidad, te pillo…

        • Kata

          Oiga Latino, usted y ALMEND están gozando la papeleta con éste articulo!!!!!, jejeje

          • EL ALMENDRON

            ja ja ja y si mi socio Kata!!,
            este socio del Latino2013 es la pata del diablo,
            y hoy lo declaro frente a este foro Cafe Fuerte con chicharo mi Yunta para el gardeoo y la jodedera ja ja ja ja
            un saludo sincero y humilde a su familion tanto en la yuma como en la poma,,,,, lo pillo

          • Latino2013

            Vale, acepto el nombramiento con tremendo orgullo, vaya, aqui delante del colectivo de jodedores ,declaro, con mucha modestia, que me siento tan emocionado que no tengo palabras para expresar la emocion por el honor inmerecido, Que Vivan los jodedores del club de Wilfredo Cancio! Jodedores por la jodedera, seremos como el….. .. no, no caballero , que no es pa tanto, te pillo loco…

          • EL ALMENDRON

            ja ja ja ja ja mi Yunta terminalo q no hay liooo,
            SEREMOS COMO POTOTO Y FILOMENO Q NOS MANDEN A LAS REJAS SI JODER ES UN DELITO JA JA JA JA

  • ramon

    Tengo en mi casa un librero lleno de libros, he prestado y perdido muchos mas, la tablet y la laptop con tantos que a lo mejor nunca llegue a leer todos, mientras mas leo, mas hambre tengo de leer, pero nunca, nunca había leído tantas estupideces como las del articulo de encima, ni siquiera el anticomunistas escribe tantas boberías. A lo mejor es mi falta de capacidad de entender, aunque no lo creo o es que pertenece a una generacion extraña de escritores.

    • Anticomunista

      Lo sabemos Ramon, lo sabemos; en la carcel se lee muco, y tiempo tuviste para otras cosas, ademas de recibir las llamadas del Comandante. Lo pregunta que me surge es …. y lo otro que hiciste, ademas de leer, te gustó?

      • EL ALMENDRON

        Oye loco me puedes traducir ese dialecto muy peculiar y entendido muy bien por tu persona ya q están hablado tu mismo idioma en la escritura q dice asi ((A Silvia yo no le digo Silvia, sino Salvi.,)) es q estoy fuera de vista con esta talla,,,,,,,, dale Pánfilo pasame la cinta de Salvi ja ja ja o salvase el q pueda para entender esto ja ja ja .

        • Latino2013

          almendro, tu sabes que hay gente que la liga pa suavisarla un poquito y que no lo vuele mucho, pero pana, hay quienes no la quieren ligar, ni suavizar, se la zampan pura brother, y despues escriben tan enredao, que cuando ellos mismos leen lo que escribieron dicen : Carajo, que puse aqui, sere yo, o es otro tipo que escribio en japones, na loco, pa partirse de la risa el ambia este, yo, por la vieja mia, que no entiendo na, toy bruto,

          • EL ALMENDRON

            Echaaaaaaaa!!!,,,,,,,Loco este no ligoooo ni jeva mucho menos el YeYo?
            este se fugoocon la lectura y no corto el YeYo ni con bicarbonato se la metióooo pura pura pura,,,,de tranca,
            hablando como loco si estas en FB déjame saber de q forma nos encontramos,
            o nos podemos comunicar en el Gaooo Facebook,,,,,,,, te pillo loco ok,

          • Latino2013

            No tengo FB, la madama dice que eso es pa los chamas y pa ligar, si me coge, con FB me parte la cabeza, de todas formas yo le dije que si un dia ella se va de la casa ,pues yo me voy con ella, saludos

          • EL ALMENDRON

            ja ja ja ja ayyyy acere acabaste conmigo con eso de q te vas con ella si se pira la jeva ja ja ja ayyy coñooo me meooo de la risa ja ja ja ja entonces bienvenido al club,
            lo mismo digo yo!!
            si no ya tu sabes sofa q tu conoces y créeme no es facil cuando se ponen farruca ja ja ja

          • Latino2013

            Almendro, tu tienes 59 y yo 57, socio, somos un almendron y un trespataa, a mi lo que me pasa con la tirana es que sabe que lo que tiene al lao es un mostro cubano, y no me suelta ni a mandarriazos, y yo le llevo una bola de anos, pero me cela loco, por que sera ?

          • EL ALMENDRON

            Bueno loco mi Mulatona es mucho mas joven q yo,
            y es la tercera esposa,
            pero si te digo algo todas fueron unas damas el malo de la película era yo,
            y no por q queria sino la calle siempre me jalooo y me enredo como ella quiso,
            la locas me sobraban y por trasnocheooo en la discoteca de Santa Maria en el Hotel Mar Azul q yo era punto fijo con mis socitos en moto en los 70 jodiendo la pita como se decía en esos años,
            mis dos esposas se cansaron me fueron dando la pata una a una ja ja ja ja ja
            en verdad no hay liooo q cuento es ese,
            jamas olvidare lo q medica mi puro un dia me dijo cuando yo era tan solo un chama,
            mijo llegara el dia en q te casaras buscate una esposa q sea Muda de nacimiento así no te pelea y solo te forma un manoteo de gestos con Pantomima y todo lo q tu quieras pero no te dira ni Pioooooooo ja ja ja ja

      • ramon

        Anticomunista a pesar de lo estupido que eres tienes un poco de adivino, si, estuve en la cárcel, pase los dos años de mi servicio militar, como muchos mas cuidando presos, aproveche y ayude a muchos y de ahí es de donde te conozco y se porque es ese odio visceral tuyo por los negros, recuerda como tenia que sacarte de madrugada de tu celda por tu gritería y las barbaridades que te hacia Ramiro el negron abusador aquel y que gracias a mi fuiste a trabajar afuera, no seas malagradecido mulato. Ah, una pregunta, el que escribió el articulo no sera hijo tuyo por casualidad, ni el se entiende.

      • ohnelabel

        el negrón te quitaba la merienda…?o te daba de su merienda?

  • Latino2013

    Hay gente que nace tostao, hay quien se tuesta por el camino, hay quien sale de la tostadora sin terminar de tostarse, y hay quien siempre quiere estar tostao pa evadir la realidad, no se, digo yo, a mi me gusta cantinflear a veces, pa joder un poquito, y a algunos le gusta cantinflear todo el tiempo pa restregarle a otros su inmensa e intrincada cultura, que de tan eterea nunca pisa el suelo, no se , digo yo, asi es, como diria bonco

    • EL ALMENDRON

      Mi hermano te entiendo perfectamente y estoy contigo hasta fuera con esta talla, 100% y me quedo corto,
      saludo a tu familion tanto en la Yuma como en la Poma,,,,,,te pillo loco ok

    • ampi

      Hay chico que te di como tres votos porque me hiciste reir con ganas en esta noche de domingo que tanta falta hace para empezar a currar la semana que se nos viene encima. Y en la dura realidad me apena decir que leo y leo y no entiendo ni papa lo que el susodicho periodista quiere contarme. Imagino que la cosa viene por donde una amiga fotógrafa. Ya no importa. Él lo escribió y nosotros lo leimos, misión cumplida. Gracias y saludos.

    • cibeles

      Latino-Yo voy contigo, me he reido con tu comentario. Por e que le kua mi negro, tu diste en el clavo.

      • Latino2013

        Hola Cibeles, una preguntica pa saber: Por fin el loco de Victor Manuel y Ana Belen se logro casar con la Cibeles? na, pa saber, porque hace una bola de anos que estoy intrigao con eso

    • Luiso

      Latino ¿Quién le dijo a ud. que la Internet es sólo para cretinos ignorantes? En realidad la Internet la crearon personas cultas e inteligentes, para que hicieran uso de ella personas también inteligentes, hasta que entonces llegaron gentes como tú y tantos otros…..gente mediocre, prosaica, ignorante e insensible, por supuesto con todo su derecho. Con el debido respeto señor, tener cultura, ser inteligente, expresarse en un lenguaje depurado, hacer poesía, escribir un libro, hacer fotografía, crear arte, etc. no es estar TOSTAO.

  • EL ALMENDRON

    Salvi salvase el q pueda q estoy votado por mucho q lea no entiendo ni tranca y por mucho q quiera organizar mi mente leyendo este articuló,
    solo estoy logrando tostarme mas de lo q estoy,
    y como dice mi socio el Latino2013 el pan no esta para tostadora,
    si alguien puede explicarme esta talla con gusto se lo agradeceré o de lo contrario,
    tendre q preguntarle al celebró del foro el Anticomunista q ese si se las sabe toda,
    y la q no te la inventa en el aire,
    bueno digo yo si no lo trabo soplaoooo como un tenis KIKO con dos pomos de chispa de tren en el moropo,
    estoy mas q seguro q me dará una respuesta a su estilo de trabalenguas enreda ,
    pero será una respuesta ja ja ja ja ,,,,,,,,,,,,mientras tanto me pirooooooooo y los pillo mañana

  • Kata

    Que me perdone el autor del artículo y la artista pero caramba que difícil me ha resultado leer, entender eso que esta escrito arriba!!! El autor pide no intenten entenderlo pues el no se intenta explicar y me pregunto…para qué lo escribió? Para qué lo publican aquí? Si peco de falta de cultura e intelecto que me disculpen.La artista puede ser buena pero en lo partícular no conozco su obra y pienso que un montón de cubanos tampoco. Pensando un poco en el gusto de la fotógrafa por “lo viejo”pues que no salga de Cuba pq tiene contenido de trabajo uuuuffffff “una pila” en La Habana se da tremendo gustazo!!!!!!.Que bueno que en Cuba hay muchos(as)Salvi pero como dice una amiga mía, Cuba lo que necesita es quien la Salve!!!!!.

  • a tomas

    Knight of a thousand stars, para lograr vivir y sobrevivir en los multiversos, hay que ser genio como tu. Gia lo sabe, yo tambien. Las fotos son insuperables, la cronica muy tuya. Con eso me basta. Gracias!

  • Orlando Luis Pardo Lazo

    Están mal. Si el castrismo dura una semana más, la transición cubana será hacia la dementocracia. Poor pooeblo…

    • Manolo del Valle

      A lo mejor no estaría mal aceptar un poco de crítica.
      Si escribes aqui es para que la gente te entienda. No?

      • Ulises

        Creo que ahí está el detalle, a mi entender el autor escribe para un público reducido, puede que en ésta página encuentre quienes lo entiendan pero otros tantos nos quedaremos a distancia de conseguirlo, éste barrio es multicultural así que puede escuchar diversidad de críticas. El fuerte de ésta pagina es la política, se nos ocurre hablar más y más del tema y no por eso esos dementes, la transición no será a la dementocrasia, de seguro hay quienes opinan que para digerir el artículo se necesita una dosis de locura, demencia!!!!Si el autor y sus seguidores se entienden compartir la crónica en un marco más privado(reducido a su universo) le hubiese evitado las criticas que al parecer le han provocado cierta repulsión.

        • Ulises

          Dementocracia.
          Pågina

  • lou

    Orlando debe haber estado en Nota

  • vxvendetta

    Orlando, realmente te superas en cada entrega, indiscutiblemente cada dia te acercas mas a la mayoria de edad del escritor.

  • Orlando Luis Pardo Lazo

    Ay, me he dado cuenta que los quiero a todos!