hit counter

El Gastón Baquero que yo vi

Pinterest
  • Add to favorites
  • Email
  • Print
GastonBa

El poeta Gastón Baquero (1914-1997). El 4 de mayo se cumplen 100 años de su nacimiento en Banes.

Por Carlos Cabrera Pérez

La primera referencia que tuve de Gastón Baquero (1914-1997) fue en el “senado habanero”, quiero decir en la esquina de 23 y O, en la que se reunían -siempre a partir de las 8 de la tarde- un grupo de amigos, nucleados entonces en torno a Carlos Palma, abogado que se hizo famoso por la defensa de prostitutas y mujeres maltratadas en la república cubana.

Aquellos hombres tenían profesiones y oficios distintos, pero compartían el amor a Cuba y su cultura, la amistad con José Antonio Méndez y Los Zafiros, y una capacidad asombrosa para conseguir turnos para comer y almorzar en los mejores restaurantes de La Habana.

Yo acababa de ser fiñe y mi tío Jorge -al que todos llamábamos Papi- me introdujo en aquel raro grupo, que no tardó en hablarme de Jorge Mañach, Ramón Vasconcelos y Gastón Baquero, entre otros ilustres del pasado entonces reciente. Y de facilitarme libros y fotocopias de artículos de la prensa republicana.

Curiosamente, la aproximación del grupo era más al Gastón periodista del Diario de la Marina que al poeta, pues no tardaron en enseñarme la copia de su ya famoso artículo de despedida: “Yo no digo que…”, publicado en 1959, antes de su partida. Una noche pasó por allí y se detuvo a conversar con Carlos Palma el periodista Guido García Inclán, autor de la famosa frase: ¡No hay talco, Fidel!, en uno de sus editoriales de la emisora COCO, que él llamaba “el periódico del aire”.

Valor de poeta

Entre todos abordaron la figura de Gastón Baquero, y García Inclán elogió su deslumbrante cultura y su poesía, pero dejo caer su desagrado por la vinculación de Baquero con su paisano Fulgencio Batista, en aquel momento, “el demonio oficial” por decreto del castrismo. Guido no se amilanó y acabó la breve polémica con una frase: su verdadero valor está en la poesía, no le busquéis las cuatro patas al gato, y se despidió amablemente del grupo.

La segunda referencia que tuve de Gastón Baquero fue ya en España, conversando con Eduardo Sotillos, que recordaba con cariño y admiración la sapiencia del cubano, su capacidad para recordar fechas y acontecimientos históricos en sus mínimos detalles, y su decencia, sentimientos compartidos por Nuria (la mujer de Eduardo) que también había trabajado con Baquero en Radio Exterior de España.

La tercera y definitiva referencia -quizá por aquello de que a la tercera va la vencida- me la proporcionó Pío Emilio Serrano Castellanos, amigo fraterno del poeta, quien junto a su Aurora Calviño lo cuidó y mimó hasta su muerte. Nunca olvidaré como Pío sujetaba la mano izquierda de Gastón en el hospital de La Paz, en los momentos finales de la muerte y yo -quizá para exorcizar el dolor- creía ver que el poeta a punto de fallecer quería transmitir al amigo y también poeta toda la emoción que cabe en un verso.

También recuerdo la serena defensa de Pío, Felipe Lázaro y Manuel Díaz Martínez de la necesidad de incluir el texto de Gastón Baquero ”La cultura cubana es un lugar de encuentro” ante los que se oponían a que fuera la portada doctrinal del primer número de la revista Encuentro de la Cultura Cubana, en 1996.

El príncipe abisinio

Aquellos avatares junto al magisterio de Pío y Felipe facilitaron un trato más cercano con Gastón Baquero, que fue más estrecho, cuando fue a vivir a la residencia geriátrica de Alcobendas, donde la directora descubrió que estaba ante un paciente brillante y ofreció un sitio para que el poeta recibiera a todo el que quiso verlo y charlar un rato sobre su obsesión con la poesía y la cultura cubanas.

Entonces comencé a verlo y a quererlo en dos planos: el príncipe abisinio y distante que aparentaba ser en determinados momentos para defenderse, y el cubano rellollo que seguía usando palabras como empercudido y chiforrober; a los que añadíamos comadrita y chismosa.

Una mañana de domingo -tras un viaje relámpago a La Habana por el Día de las Madres- me acerqué a verlo con un mango criollo y una raspadura. El mango apenas comenzaba a abrirse paso en el mercado español, pero la raspadura creo que lo emocionó hasta los ojos aguados, porque la tomó en sus manos, la olió y la puso un rato sobre una mesilla, diciendo que era su pirámide de azúcar.

Levantó los ojos y me dijo: esto debe estar prohibido en todos los hospitales del mundo, pero ya no sé a qué sabe una raspadura, así que vamos a trocearla para que yo pueda esconderla de curiosos y gandíos. Se quedó en silencio y me dijo: Viste la magia poética, tú te arriesgas a traerme una raspadura cubana hasta Madrid y yo digo gandíos; que aquí no se usa. Pero está Gandía, le dije y susurró: Qué horror, lo que han hecho con esa playa.

El mango lo despachó en el acto y sin cuidarse de enfermeras ni asistentes, lo rechupeteó; luego se lavó las manos y boca y me dijo: Es de allá, no sabe igual, y comenzó a interrogarme sobre cómo había visto a Cuba.

Aclaré que había estado solo unas horas, las necesarias para comerme con mi madre una paella y coger el avión de vuelta, pero que notaba que por debajo de la grisura castrista había otra Cuba, otra Habana que palpitaba sabiendo que había otra manera de vivir y que lo intentaría hasta el final, como aquel pez suyo del testamento.

Ni blanco, ni demócrata

La cháchara derivó hacia aspectos históricos, siempre salpicada de anécdotas y vivencias suyas, y comenté que se haría necesario escribir la historia del siglo XX cubano, porque es que no tenemos ni siquiera una biografía de Batista, el hombre más influyente en la política cubana en la primera mitad de ese siglo.

Se puso serio. Me miró y me soltó: ¿Tú sabes en el lío que te vas a meter? Le dije que no, que no era capaz de aquilatar los riesgos, pero que también sabía que era necesaria una biografía de Batista. Concluyó: Inténtalo, yo solo te regalo el título: Ni blanco, ni demócrata… y volvió a sacar la raspadura de su escondite secreto.

Otro día, Alfredo Zaldívar, editor de la editorial Vigía, me pidió que lo llevara a ver a Gastón Baquero para entregarle varios ejemplares de libros suyos, que ellos hacen o hacían en Matanzas de forma totalmente artesanal y con desechos que recogían en diferentes sitios, incluida la basura. Previamente, negocié con el poeta la visita, pues comprendía que no siempre estaba a gusto con aquello que llamaba la obscenidad de la vejez y también sabía que podía llegar a sentirse saturado con las evocaciones origenistas que -casi siempre- afloraban en aquellas visitas.

Llegamos y en cuanto vio los libros, se iluminó. Estuvo sublime recordando sus viajes a Matanzas, como si los hubiera hecho el domingo anterior y apreciando la obra editorial de aquel grupo de jóvenes que habían hecho de la necesidad virtud. Zaldívar tuvo el detalle de regalarme una edición de Testamento del pez, hecha en una caja de habanos, incunable que conservo con una dedicatoria manuscrita de Gastón, como colofón de aquella tarde.

Cartucho con pasteles de Miami

Poco después, un domingo por la mañana, acudí a verlo con unas pasteles de guayaba que alguien me trajo de Miami y que yo camuflé con papel aluminio y varias envolturas, avisado por el poeta Manuel Díaz Martínez que nada era más chivato que un cartucho de pasteles de guayaba, como le ocurrió a José Lezama Lima, un día en que juraba a todo el mundo que estaba haciendo dieta.

Desenvolvió el paquete camuflado con inusual maestría y le hincó el diente al primer pastel; lo saboreó y me dijo: Dicen que esto, a mi edad, mata. Intenté tranquilizarlo, diciéndole que una nueva corriente médica apostaba por corregir cualquier exceso y que recomendaban evitar situaciones de estrés con prohibiciones tajantes.

Serán chinos -me dijo- o de otro planeta, porque los médicos occidentales se pasan la vida mandando pastillas, yo quisiera que tú vieras como dan pastillas aquí por la mañana y por la noche, y a algunos hasta por el mediodía. Pero tú estás bien -le dije-. Y me contestó como un rayo: Yo me curé el día que me invitaron a una exposición de pinturas, organizada en colaboración con el gobierno de Cuba, y cuando entré vi que varios cuadros eran de mi colección particular en La Habana. Entonces supe que el exilio enriquece; evita quedarte estancado en el arroz y los frijoles, que están bien, que son sabrosos; pero también hay otras cosas en el mundo que no conocemos y que son más ricas.

Ola de arqueología

Aquel arranque me descolocó y tardé en comentarle que esa tesis la suscribía, pero que no era del todo origenista. Se río y me interrogó: ¿Estás contagiado con la ola de arqueología que ha desatado el castrismo con todos nosotros? Para nada, Gastón, de hecho, al ver intentos como los de algunos novísimos de autoproclamarse herederos directos de Orígenes, soslayando a Nicolás Guillén o a Onelio Jorge Cardoso, he tenido la tentación de escribir un ensayo que se llame Y yo, que no conocí a Lezama.

Y disparó: Te salvaste, muchacho, Joseíto era un señor muy pesado; quizá lo fue desde chiquitico… Nosotros nos turnábamos para pelearnos con él, excepto Octavio Smith -que siempre se llevó bien con todos- y hacía de teléfono con el Maestro. Virgilio miraba a Octavio y le decía: hágame el favor de decirle a ese señor… yo hacía lo mismo cuando no me hablaba con Lezama, pero él nos seguía el juego y nos contestaba a través del propio Octavio.

Mira para eso, yo sabiéndote agrónomo, pensé que eras el más cartesiano del grupo y que te sería más fácil la interlocución con todos. De hecho, no sé cómo entraste en este mundo de la poesía, el periodismo, la cultura a secas, digamos.

Ah, no, esas son cosas de mi abuela, que un día se encaprichó en ser blanca.

Start learning on Udemy today!
  • Jorge Ferrer

    ¡Gracias, Carlos!

    • anticomunista

      Ah,ah, que extrano el Sr del tono de lavoz , tiene voz aqui!! Extrano
      Resucito el muerto vivo!!!
      El rupiango!!!
      Tabari catolicha, da prorruski manie buchochola da!!!

      • AlanBritoPrieto

        jaja,mejor escribe todo en ruso, va y se te entiende mejor

        • anticomunista

          Pruskaya, da, nostukaya, prostaca kaka, joûchochonaya da, paruski mamaloncalla dominieko comemierdeco tabarichi nie!!!!!!

          • Mirta Concepcion

            Gracias Carlos…me voy a tatuar el Testamento del Pez en la espalda de arriba a abajo…es el poema mas bello que existe..Mirta Concepcion. .

          • AlanBritoPrieto

            arrozoski con polloski,la tuya por si acaso

          • anticomunista

            Da putinkichimarra proschucochinie tabrecherake nei kuya numanie, da mamamiusca mamapayaca, dobrego chcbichoneruehgoputa!
            DA!!???

          • AlanBritoPrieto

            que estas tomando?,te ha dado por hablar ruso,

          • Gumersindo

            Leonardo Monterrey, qué haces aqui defendiendo negros si tu eres piolo y nada mas quieres mujeres blancas;, rubias, alemanas y tus hijos asi son.

          • anticomunista

            Ah, otro vaya , ji,ji,ji, otro si,si, creen que todos los blancos son racitas, pues como siempre soy blanco no racista , y pueden seguir cojiendome por otra persona, negra china o la que quieran , de todas maneras, me dad lo mismo pora gentuzas como uds!!!

  • Maria

    Que interesante y que bello su artículo. Un placer leerlo.

    • anticomunista

      Tiene ud razon, lastima que ud no conozca, todo lo que le hizieron a Baquero, por el solo hecho de ser negro, yo fui testigo, despues se convirtio en la musa de algunos salos de la decadente burguesia cubana…

      • ohnelabel

        rebice ud este blog,seguramente que le será muy interesante.

        http://negracubanateniaqueser.com/

        • anticomunista

          Gracias, Sra, conozco esa cita, donde puede ver hace tiempo algunos articulos de racistas negacionista, con infulas de antiracistas como el sucio dicho de ALEJANDRO DE LA FUENTE, que niega y miniminisa el racismo en cuba, convinandolo con estadisticas en los Estados Unidos , Brasil, y muchas mierdas mas , en su suciodicho libro negacionista y racista ” UNA NACION PARA TODOS”, Raza, desigualdad y politica en Cuba. 1900- 2000, Edicion Colibri, 2000.
          La persona que lea bien ese libro se dara cuenta, de las vulgares mentiras de ese racista, como en cuba hay 12% de negros, la otra que es mas o igual de grosera es la carta de Rene de Pestre, carta que fue publicada primero en la revistucha mierdera de Casas de las america, N° 24 Enero- Abril 1964 y despues en Presence Africaine N° 56, 1965, en el cual el mismo niega eso, para dar entender que se trata de un articulo de un negro, ahora bien ese articulo de Depestre es contra Carlos Moores , y acusandolo de negro agente del imperialismo, que calugnia a la revolucion cubana, de la Fuente esta implicado en un crimen contra un joven negro cubano, él lo sabe muy bien, yo he conozido a muchos negros que me han hecho ver el racismo intrinsico del cual son objeto mis compatriotas cubanos negros y estoy bien , pero muy bien situado para saberlo, mas en miami, que son tremendos cinicos , y despues lo niegan, gracias por su informacion…

  • ujhdhh

    Dos cosas , sobre Gaston Baquero, que enrealidad es una.
    La primera es que nunca comprendi las 4 vecez que lo vi y hable con el, porque se refugio en espana, la espana fascista y racista anti negra, y eso en tiempos de franquismo, que ver un negro por una calle de espana a la epoca, era peligrosisimo, solovasta leer este articulo entre lineas y veremos sebre lo que no quiereo no se atreve hablar el autor,del racismo que fue objeto Baquero, jamas comprendi eso…
    Como el porque de los otros negros con valia como Carbonell, Granados Estevan , y otros no se fueron , creo que la clave esto reside el el hecho que estas personas han creido ingenuamente en la propaganda cinica y despotica racista, antiracista de los racistas hispanos, Baquero tenia complejo de ser negro…
    El sabia que cuando se habla de cultura cubana eso quiere decir cultura blanca , occidental, de ahi como bien cuanta el autor el rechazo de muchos a que el mismo apareciera en la portada de la revista racista de encuentro, mucho mas en el primer numero, ya que esa cultura se reclama de ser blanca , donde ,ha negado y niega el aporte de los afrocubanos, el director de dicha revista fue un connotado racista y oficial de la seguridad del estado , el suciodicho JESUS DIAS, que termino como todo el mundo sabe asesinado por sus propios jefes…
    Fijemonos que la suciadicha revista rindio honores a indignos y cinicos , cosa que no fue Baquero, a Baquero no le perdonaron el hecho de ser negro, fijense que de él no se habla en cuba, él solo es conocimiento de persona mas intruida que la mediana en cuba, como negro no pertenece a la cultura racista hispana nagacionista, lean bien aqui, la enfermera se dio cuenta que era alguien importante le dieron la facilidad de resiver ….
    En espana no hay negro importante para esos racistas, es imposible que un negro tenga cultura, fijense lo que dijo el imbecil canalla Asnar de Obama cuando gano la priùmera vez de él!!!!
    Es aqui el gran problema de Baquero , si se hubiera refujiado en los estados unidos otro gayo hubiera cantado, fijense que Padilla no se refujia en ese pais mierdero, el sabia bien quienes eran y son esa gentusa, ademas el tenia buen criterio de la cultura inglesa..
    Pobre Baquero, creyo en los cuentos estupidos de los racistas, que lo despreciaban por el simple hecho de ser negro, es por eso que en cuba, persiste el racismo, el mismo es intrinsicamente HISPANO…

    • anticomunista

      Bueno, ese comentario es mio del “anticomunista” puse otro seudonimo pensando que no iva ha salir, ya que esto esta unpoco complicado no se cuales son los criterios aveces salen y otras no!!

      • ohnelabel

        “El sabia que cuando se habla de cultura cubana eso quiere decir cultura blanca , occidental, “Bueno tampoco es así.Los aportes de herencia africana a la cultura cubana ya son más reconocidos.Aunque normalmente se refieren a estos más en la música que en la literatura.Pero esos aportes están ahí,son imposibles de ocultar.

        • anticomunista

          Estoy deacuerdo con ud, estan ahi para que sepa, sin presjuicios, vemos todo el mundo sabe que los negros son mayoria, y visible pero que nos dicen los racistas nagacionistas seudos sociologos y toda esa gentuza formada y deformada en la universidad de lavado de cerebro de la Habana que la poblacion negra extranamente sigue siendo 12% y!!!!!!!! oiga eso desde hace ya dos siglos , lea a ese cinico racista de JORGE DE LA FUENTE y vera ud, hasta han hecho desaparecer a los negros, no digo yo de la cultura, ahora lo que se ve , es cinismo, ya que Obama es presidente, fijese que ahora hablan ben de Batista , despues que lo quitaron por negro, asi son ,los racistas hispanos …

          • Gumersindo

            A ver Leonardo, y si te gusta tanto el asunto de la defensa del negro, siéndolo tu, por qué cada vez que te has casado o juntado en tu vida lo has hecho con una blanca, y para colmos ARIA. Eres un perfecto farsante. Y vienes a esta página a boicotear los temas y los análisis inteligentes.

          • anticomunista

            Pobre la persona a la que se refieren, ji,ji, no solamente esta sino todas las otras, ya que cada racista que se ve reflejado , me coje por el negro que mas ha odiado en su vida, y Cuando no se trata de raza, me cojen por su enemigo politico, ji,ji,ji,!!!
            Asi son estos idiotas, aqui ,por que estos racistas asquerosos creen que todos los blancos son racistas como ellos, por eso les duele la eleccion de Obama, ya que, jamas pensaron y acceptaron que los blancos américanos votaran por un negro, ,ji,ji,pobres imbéciles hispanos cubanos cretinos asquerosos racistas!!

      • ohnelabel

        yo creo que peor que ser un negro en la Espania franquista para el lo era ser un negro libre pensador en la Cuba castrista.

        • anticomunista

          Si, tiene ud razon , un hispano no acepta que un negro tenga opinion propia, para él eso es ser negro malo, es decir como llamaron a APONTE, de ahi el dicho alos negros , “MAS MALO QUE APONTE”… eso es imperdonable para los racistas hispanos…

  • a tomas

    Un gustazo leer a este excelente escritor. Mas cuando se trata de el “rellollo” y gran poeta Gaston Baquero. Las anecdotas son deliciosas y reveladoras.
    Le debemos un gran homenaje aqui, en el exilio, por su centenario.
    Gracias, Cancio.
    Un abrazo,
    Alina

  • Meomeo

    Si se señala el ano de nacimiento y el de muerte debe señalarse el lugar de nacimiento y de muerte tambien. Banes, Oriente, Cuba; y Madrid, Espana, respectivamente; y las “8 de la tarde” es una hora que no existe.

    • Wilfredo Cancio Isla

      Meomeo, gracias por sus observaciones, pero esa regla no esta escrita ni es obligatoria coimo norma de redaccion. Si revisas los libros de historia y documentacion, desde Jacobo de la Pezuela a la fecha, y otros innumerables fuera del marco cubano, los años de nacimiento y muerte entre paréntesis son norma aceptada, sin necesidad de poner el lugar. Las 8 de la tarde es un giro que puedes o no aceptar. Qué más? Nos enorgullece tener un observatorio critico de CaféFuerte, porque quiere decir que algún interés se ha ganado. Nadie viene por masoquismo a un sitio a rumiar sus criticas. Estamos encantados con tus visitas.

      • Meomeo

        No hable de reglas. Solo que en un caso asi se debe aclarar. Por que no?Nacio en Cuba y murio en Espana. No es eso notable? Se necesita de reglas para el tacto informativo? Para el extra del periodista? El sentido comun es preferible. Y lo de las 8 de la tarde no te lo voy ni a contestar… Gracias. Estoy encantado con tus respuestas.